一路上,两个人都很忙碌。是这样的,妈妈必须做导游,给安安介绍这个世界,安安是新来的。而妈妈漏掉的东西,安安得指出来,提醒她。
孩子将我带回人类的原始起点。在漠漠苍穹和茫茫大地之间,我正在亲身参与那石破天惊的“创世记”。
渔村的人们,靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生,也给予他们冷酷的死;大海不欠人任何解释。
而我,突然觉得,人性是极容易判断的:世上只有两种人,好人和坏人;喜欢孩子的都是好人,不喜欢孩子的都是坏人。
——《孩子你慢慢来》龙应台
去疋子家玩,离开时借来了这本书,加上家里三本,阿姨的书架上已经有四本书被借宿在我家了。
初识龙应台,是“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”的生活哲学;
是“难道你觉得,两个人一定比一个人不寂寞吗”的人生视野;
是对待“爱国”、“历史”、“文明”、“正义”所产生的“相信”与“不相信”的辩证态度;
是一面抨击社会的各种黑暗阴谋,一面还能够用五感切切实实体察到“幸福”的豁达心境……
当初看的《目送》是她三本人生之书的第三本,那时她的两个儿子已经青春。而今,我转回身,待时间之沙倒漫,来看这本“人生之初”。
都说女本柔弱,为母则刚,在龙应台这里似乎变成了“女本刚强,为母则柔”。她曾是那样一位有知识有思想、崇尚自由和理性的现代女性,她的文笔犀利,态度明确,说她性格刚强并不为过。
但在两个宝贝降生之后,她的笔触变得柔软了。这两个小家伙啊,他们那没有经验小脑袋瓜是如何理解这个世界的呢?他们对不同的人是以怎样的角度分类?那些不起眼的小玩意是怎样闯入他们的视野的?这一切令她着迷,也吸引着捧着书的我。
华安和华飞是两个德国宝贝,而他们的妈妈是一个出生在台湾的外国人。他们两个接受的教育不同于妈妈小时候接受的教育,于是,一家人的相处中饱含着文化的碰撞和对教育的思考。
妈妈在安安只得到一个老鼠(相当于小红花)而不是最好的三个老鼠时,教训他要努力得到三个老鼠,写的不好的地方要重写。似乎,在中国,这是一个再正常不过的要求,但是德国宝贝华安很愤怒,他和妈妈抗议道:
“为什么我要再多些一行?你总是要我写得好、写得漂亮,我只是一个小孩,我没办法写的像你那么好——你总要我的两只老鼠三只老鼠,这么好那么好,我有时候也要得一只老鼠——我也有权利得一只老鼠,就得一只老鼠呀……”
安安的话让妈妈说不出话来。而看到这一切的我也说不出话来,曾几何时,我也是那个被期望得“三只老鼠”的小孩……
当我还是个宝宝的时候,是一个大家公认的“听话”的孩子。不爱哭也不爱闹,让吃饭就吃饭,让背诗就背诗,就是偶尔哭了起来也是一哄就裂开嘴笑了。上了学,会认真完成老师布置的作业,不会撒谎,不敢作弊,印象里似乎没有因为单纯的抗拒上学而请过假。
后来,考试有了排名,每次发回大榜,都是一次全家的沉默。妈妈不会说什么,但是她的失望和沮丧全都写在脸上,我心里认定自己做错了事,于是在心底勒令自己不能开心,就这样,这份低落一直持续到下次的考试,接着,历史重演……
我在日记本里写道:“老师说,我们现在学习就是为了中考,之后学习是为了高考。我觉得不应该是这样,但也说不出来学习到底为了什么……”
于是,在说不出来为什么的过程中,我进行一遍一遍毫无意义的抄写,我为了考试能拥有个稍微可观一点的成绩而四处奔走地补课,之后又因为成绩不够可观而郁郁寡欢。
我也曾问过自己,难道学习不好我就一无是处了吗,那比我学习差的人该怎么办?但是忽而又想起,老师说过,跟学习差的比,只会越来越差!于是,我也不再这么想,继续带着一种本不属于我的忧郁沧桑的情绪,投入到学习之中……
如果当时的我听到了安安的话会是什么反应?或许会震惊到吧,因为我从没试图理直气壮地想过我有权利考出不好的成绩。但是震惊过后,它只会被我藏在心底,像一个未解之谜一样,等到我“长大”了,再去破解他为何能够这样想。
没办法,因为成绩本身对我其实没有任何意义,但是看到成绩的家长和老师的反应对我来说意义非凡。于是,我只能顺应着整个社会的价值观,掐灭心底小小的抵抗欲望。
我的经历没什么特别的,这就是千千万万中国孩子经历过和经历着的——谁没有过作业成堆的小学时期、战战兢兢的初中时期和昏天黑地的高中时期呢?
我无意也无力去批判中国的教育,只是心疼曾经的“听话”的自己。如果可以选择的话,我多么希望自己是“有个性”的,“有灵气”的,“懂事”的,“好学”的,“想象力丰富的”的,“善良”的,“热心”的,“爱冒险”的,“动手能力强”的,“有恒心能吃苦”的……总之,不要只是“听话”的。
如今,在《天长地久》中,当初得一个老鼠的安德烈(华安)已经长大,他独立博学,有了自己事业和爱情,他和妈妈约定每年去旅行来保证母子的互动时间,也抚顺母亲对于儿媳没来由的抗拒心理……那“一个老鼠”保证了他童年的快乐,却也并没有影响他精彩的人生。
“长大”了的我也明白,曾经的我是有这个权利的,虽然没能及时使用,但是,以后的我可以将它赋予我的孩子。
当那个柔软的带着彩虹光芒和鲜花香气的小婴儿走进我的生活之后,我会告诉Ta,妈妈不在乎你得到几个老鼠,妈妈更在乎你是否有个性、有灵气、懂事、好学、想象力丰富、善良、热心、爱冒险、动手能力强、有恒心能吃苦……更在乎你是否快乐,是否热爱生活,热爱生命……
文后小记
不记得从什么时候开始,那些关于婴儿的从牙牙学语到蹒跚学步的事无巨细的散文和综艺成为了我狂热追捧的对象。还没恋爱对象的我似乎已经开始有意识地培养自己的带娃能力了……
在疋子家,许久未见的猫咪泰勒竟对我的气味依然保存印象,一改往日的傲娇,对我表现出了难得的亲密。看着她,我的内心也不免柔软起来,这些不太善于表达自己的宝贝们更需要我们用时间和耐心去理解和呵护啊。
你好,我是张兆玉晗
预览时标签不可点