蓉老师在课堂讲完唐朝，安排背诵《长恨歌》，便有学生私下问道：“扯哥，诗中说‘此恨绵绵无绝期。’他到底在‘恨’什么啊？”这个问题问得相当有代表性。千百年来，大家也都在追问。《长恨歌》的文学品相，放在整个中国的文学史上也算顶级。然而你如果真拿我们课本上段落大意、中心思想的套路来分析一下，你就会发现，啥也分析不出来。恨江山易碎？恨爱情无常？恨帝王无奈？恨美人香消？……好像都涉及那么一些，又好像没有重点。事实上，要真正领略这首诗的美学高度，单纯地站在我们自己的文化体系中看，常常会显得模糊不清，看得不够明白。所以，本文尝试着换个思路：把唐朝的杨贵妃和古希腊的海伦，这两个世界级的大美人放在一起，把东西方的不同美学倾向放在一起对照着看。
“红颜祸水”的传统价值观
中国的传统文化，一向对女性不够友好。鲁迅先生在《阿Q正传》中，借阿Q之口，谈到过去一般中国人眼中的女性形象：“中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。”所以，女人长得好看，基本上就是“红颜祸水”；如果不幸嫁给了亡国之君，那就更是“倾国倾城”了。按这个逻辑来看杨贵妃：儿媳妇嫁给公公，这是破坏社会公德；杨家一门鸡犬升天，表哥杨国忠乱政，这是外戚专权；民间传言她和安禄山不清不白，这是个荡妇；搞得唐玄宗“从此君王不早朝”，让整个大唐从巅峰跌落谷底，差点亡了国；……我们这个文化体系，是有一万个理由把杨贵妃写成一个“红颜祸水”的集大成者的。《王朝的女人》范冰冰饰演的杨贵妃然而，《长恨歌》里杨贵妃的形象，显然不是这样。大部分人心中的杨贵妃，也不是这样。因为白居易做了一点反文化传统的事儿。2
为了海伦，“再打十年我也愿意”
跟中国文化反着来的，似乎是古希腊。在古希腊，爱美是一种风尚，女子爱美，男子更爱；只要你颜值高，说什么都对，干什么都行。所以，当天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒三个女人争夺那颗“献给最美的女神”的金苹果时，阿佛洛狄忒获胜了。也就是说，在古希腊人眼中，一个女人有权有势混到天后赫拉那个级别，没有用；一个女人聪明、有智慧、能征善战如雅典娜，也没有用；只有如爱神一般，天生性感，颜值高才是王道。那才是一个真正“看脸”的时代。特洛伊战争油画所以，在荷马的笔下，希腊联军远征特洛伊，十年鏖战，受尽磨难，死伤无数，仅仅是为了争夺一个好看的女人——海伦。值吗？在特洛伊的城楼下，一个希腊士兵就问：“我们为了一个女人打了十年，这值得吗？”另一个士兵说道：“对啊，这战争给我们带来损失太大了，完全不值得！”可是这样的言论瞬间就被打脸了。当海伦从城楼上走出来时，所有人都被她的美貌惊得呆住了。许久之后，一个士兵嚷道：“如此美丽的女子，即使是再打十年我也愿意。”海伦剧照要考虑什么权势、智慧、利益、道德、灾难……？海伦给古希腊人和特洛伊人带来的灾难，一点不比杨贵妃少，然而，在古希腊人眼中，她没有成为“红颜祸水”，反而成了“美”的象征。3
《长恨歌》是如何超越平凡的？
东方人善讲道德，也善讲政治。在中国人的话语体系中，谈论杨贵妃这样的人物，大多数人都太容易伦理化、道德化、或者政治化了。但在《长恨歌》里，从始至终，对杨玉环没有一句道德的评价，也没有一句政治的评价。白居易只选择了谈“人”。写贵妃的美艳，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；写贵妃的性感，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”；写贵妃的才华，“缓歌缦舞凝丝竹，尽日君王看不足”；写贵妃的深情，生前发愿“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，死后仍说“但令心似金钿坚，天上人间会相见。”梅兰芳《贵妃醉酒》，杨贵妃成为了“美”的典范和代名词在白居易的笔下，杨贵妃是一个把无与伦比的美艳、性感、才华和深情集于一身的理想“美”的象征，这超越了伦理、道德、政治等一切尘俗，上升到人类追寻永恒“美”的高度。对唐玄宗也一样。写玄宗的幸福，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”；写玄宗的无奈，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”；写玄宗的悲伤，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”；写玄宗的求索，“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”；通过一场山河巨变，剥离掉他的帝王身份，没有了政治，没有了伦理，只剩下一个真实而多情的男人，爱美、爱音乐、爱舞蹈、爱天下最美的女人。作为一个“人”，玄宗也一样是“美”的。白居易让我们从每一个单独的“人”的角度来看：作为集众美于一身的杨贵妃，从没有主动地做过什么，却被命运推着走向陨灭。作为一个多情的男人，拥有一份属于自己的爱情，一点都不过分，但玄宗却也被国破家亡的命运推着，不得不杀死自己最心爱的女人。杨贵妃不再是“红颜祸水”，唐玄宗也不是“荒淫无道”或者“为老不尊”了。这两个人，都已经让我们不由得满怀遗憾与同情。仔细想想，白居易这么写，真的很反世俗，也很不中国，反而有点像古希腊了。但他的一枝巨笔偏偏就这么写了，写完后，大唐也坦然接受了，后世的中国人也就这么稀里糊涂地接受下来了。所以，在无数“祸国殃民”的“红颜祸水”的名单中，杨贵妃给我们的形象却显得特别的与众不同，明媚鲜艳。不得不说，真是个奇迹。这奇迹，首先就得归功于白居易。归功于他那最闪亮的才华，最宽广的胸襟，最大的慈悲，最正统的人文主义。4
最正统的人文主义
回到古希腊，回到那人文主义的源头。荷马笔下的海伦，以及一切众神，都以一种张扬人性态度出现：阿喀琉斯愤怒起来，无人能敌的战斗力；赫克托尔明知打不过，却为荣誉和尊严而战；奥德修斯在大海上与自然搏斗，与神搏斗；俄狄浦斯与命运搏斗……这当然很好。然而，张扬人性走向了极端就变成了张扬肉欲。如宙斯的到处留情，如希腊联军为一个女人鏖战十年，但凡还有点理性，是怎么算都不值得的。所以，真正的人文主义，并不是一味张扬原欲。这一点，甚至连后期的希腊人自己都在反思。比如，在埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》中，就满含着对特洛伊战争的反思。那鏖战在外的战士日晒雨淋，生死未卜；那留守在家的亲人日夜担忧；生产停滞、哀鸿遍野……对海伦的评价，也完全不同了。“她给同邦人留下的是盾兵的纷乱、伏击和水兵的装备器具，给特洛伊带去难忍的毁灭作嫁妆。”《阿伽门农》剧照回到文艺复兴，那高举人文主义大旗的时代。早年的薄伽丘和拉伯雷们，放肆地张扬着人的欲望，“你想干什么就干什么”。然而欲望的无限张扬，也就意味着道德的沦丧，社会的失控以及人的自由的毁灭。真正伟大的塞万提斯和莎士比亚，是能够既张扬又克制的。桑丘的世俗功利主义，再加上堂吉诃德的理想主义，才是塞万提斯式的人文主义。莎士比亚也在肯定着人的基本欲求，但他却“让自然欲望接受人智的引导，并沐浴上帝的爱的阳光雨露……进而使人性出落得现实而高雅、激情和节制、浪漫而美丽。”人文主义从来不是回到兽性，为所欲为。而是既肯定人的原始自然性，也能肯定我们的理性，唤醒我们的神性。《哈姆雷特》剧照哈姆雷特，是刚刚从宗教重压下站起来的“人”，在肯定与反思中徘徊不定，纠结不已最后，回到中国，回到这个看起来压抑了人性的地方。整体来看，在这样一个道德教化压倒一切的古老文化中，原欲是没有什么张扬的空间的。所以，真的会显得有些压抑。然而你看白居易的《长恨歌》，它就突破了道德，也超越了道德。既写出了杨贵妃“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”的原欲之美，也写出了“其中绰约多仙子”“雪肤花貌参差是”的灵性之美……现实而高雅，激情而节制，浪漫而美丽。电影《妖猫传》剧照，杨贵妃在海外仙山上的如梦似幻把“人”放在中心位置，关心人的长相、才华、情感、心灵等等这一切，既不厚此也不薄彼，然后和这个世界连接在一起。世界、道德、政治、一切都大不过人。这才称得上真正的人文主义。《长恨歌》真的做到了。我们还可以再去看看杜甫、李白、王维、王昌龄、孟浩然……你会发现，他们每个人的作品，也都没有被世俗、道德和政治所牵绊。边塞诗建功立业、田园诗净化精神、顺境中“仰天大笑出门去”，逆境中“百年多病独登台”……每一位都是由心而发，自然而不造作。唐诗之所以能达到那后世无法超越的高度，无非也就是因为，那个时代是个活生生的人的时代，每个诗人，都有意无意地张扬着所谓的人文主义。所以，面对世界，该做什么去做什么；面对自己，想哭就哭，想笑就笑。一面追逐亘古不变的永恒真理和美，一面安于柴米油盐的日常琐碎和起起伏伏。这时候，还能铁肩担起道义，慈心悲悯众生。你也就接近于真正的人文主义了。更多精彩点击下文蓉老师《24个文学样本中的西方文明》年火爆招生！
跟着周阳背诗文
天长地久《长恨歌》
《跟着四大名著学写作》年新班，开始招生啦！
时隔两年，0年赵蓉老师青少年通识课秋季招生！
年春季，低龄通识班开始招生啦！
所有课程介绍，都在这里！
END预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇