希腊众神之上，有一命运，诸神无可抗拒，为历来思想家承认。

佩耳修斯是宙斯和达娜厄（Danae）的儿子，母亲原本被囚于塔，宙斯与其恋于塔顶，后被发觉，母子被关进木箱，弃于海。

后被救，住塞里福斯岛。

佩耳修斯长大成人，金发垂肩，美男子。岛上国王波吕得克忒斯（Polydectes）欲抢其母，佩耳修斯不允。

国王出计：不娶汝母，可以，汝须做一事，得美杜莎首级。

美杜莎是三姐妹，她最小，姐极丑，美杜莎最美，暗室终年，求雅典娜移往南部阳光地。不遂，美杜莎怨恨，触怒雅典娜，诅咒其美发变作毒蛇，正面见者，将成石像。

佩耳修斯将往，难甚。哈迪斯借其头盔，赫尔墨斯借其飞轮，雅典娜供其盾牌。

后顺利取美杜莎首，携颅飞去，一路血滴非洲，成毒虫，滴海，成飞马，由海神波赛冬驾驭。

路见阿特拉斯（Atlas），其因永负天空而疲劳。求佩耳修斯，佩耳修斯允，正美杜莎首级对阿特拉斯，成阿特拉斯山。

后途中救美，得恋人。回国，正值母亲受逼，佩耳修斯大怒，举美杜莎首级，化暴君奸臣均为石像。

阿塔兰忒（Atalanta）善猎，幼被父亲国王伊阿索斯（Iasus）弃于荒山，被母熊喂养大。

卡吕冬国患野猪灾，阿塔兰忒参与围猎，射中野猪，立头功。卡吕冬国王子墨勒阿革洛斯（Meleager）上前杀死野猪，取皮献给阿塔兰忒。

王子两舅父不服，吵起来。王子杀死两舅父。

卡吕冬女王见子杀舅，大怒，取一木棍，投进壁炉，燃尽。

当初王子出生，命运女神曾昭示：王子的生命与壁炉中燃木的生命同长久。女王当即取出木棒，包好，藏起。

墨勒阿革洛斯死，母悲悔，自杀。

阿塔兰忒归认父亲，少年慕阿塔兰忒美，健强，求婚。阿塔兰忒：谁与我竞走快，我便嫁；慢，杀之。于是多少可爱的少年死。终于有少年弥拉尼翁（Milanion），快走，美貌，持三金苹果。走时，见阿塔兰忒近，扔一苹果，趁其捡，快走前，终胜，与阿塔兰忒婚。

弥拉尼翁受助维纳斯，乐而忘维纳斯，维纳斯便使一对新人变为狮子，去驾地神西布莉（Cybele）的车。

俄狄浦斯，悲剧。至今仍在全欧上演。

俄狄浦斯乃国王王后之子，神预言他将弑父，娶母。国王惊，要侍臣携婴至山中杀。侍臣及林中，不忍，弃之而返。

牧羊人闻婴儿啼哭，抱回。后被科林斯国王波吕玻斯（Polybus）收养，取名俄狄浦斯。

及长，遇醉翁，问神巫，得知身世命运。

俄狄浦斯悲伤，离国流浪，发誓永不见父母。

途中遇车，车中有老人，围兵驱赶俄狄浦斯，极粗暴。俄狄浦斯与之争斗，杀车中老人。不知老人是他生父，其时正微服私访。

到底比斯城，民争说国王在路中被杀，又传有妖怪食人，狮身带翅女人脸，以谜语刁难路人，名斯芬克斯。

俄狄浦斯杀之，成国王，娶母。

某年瘟疫流行，如古代中国一般，国王要下罪己诏。其时有巫说，要抓到杀前君之凶手，正法，才能灭灾。

最后真相大白。皇后无颜活，自杀。俄狄浦斯大痛悔，自剜双眼，自离皇宫，四处行乞。

希腊神话有一宿命之意，即诸神之上有一命运，悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为何古希腊精神如此向上、健康？

悲剧有净化作用。从现代观点看，牵扯东方命运观，为什么不问谁主命运？中国算命，可卜生死，但从未有人问：谁决定命运？

希腊命运之说，通而不通。希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。

那耳喀索斯（Narcissus），猎人，美少年。有仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷恋那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道。厄科因爱憔悴，憔悴而死，形逝，仅余声，模仿人的尾音，故成回音女神。

维纳斯惩罚那耳喀索斯。一日猎后，那耳喀索斯热，渴，至清泉，捧水喝，见水中有美容看他，极美，无人可比拟，四目相视，默认，笑。

那耳喀索斯伸手摸，消失。静候水复，复现。

那耳喀索斯欲拥抱，轻轻俯身水面，触水面，形复逝。那耳喀索斯只得守在水边，默视，久之，病。他决心不抚，不拥，不吻，永默视水中美容。

终年如此，那耳喀索斯守影而死，维纳斯怜，变其为水仙花，伫立水中。

纪德解释那耳喀索斯，大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照。

艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。

把宗教当宗教来信，就迷惑了；将哲学当哲学来研究，就学究了；将艺术当艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因就在于太直接，是人的自我强求。

那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。

禅，东方有，西方也有，换个名字就是“悟”，彻悟，悟又从迷来，不垢不净，不迷不恒。

那耳喀索斯就是因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。

整个希腊文化，可以概称为“人的发现”，全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山。

整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。

动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。