Picassoinhisstudio,
?DavidDouglasDuncan
1.
陈丹青：
毕加索的艺术，过时了，
但作为一个问题，他从未过时
出自《草草集》，原标题《机会与困境》
毕加索为什么不好懂？这牵涉到知识准备和眼界的问题。
毕加索是年生的，跟鲁迅同年，年去世的，我们有幸曾跟毕加索生活在同一个时代。年他去世，我正在江西农村，知道世界上有一个人叫毕加索，但看不到他的画。
上世纪二三十年代，毕加索的名字传来中国。那时战乱、积弱，政府不可能邀请欧洲画展来中国。但留学法国的前辈，像徐悲鸿，他不喜欢毕加索马蒂斯，他甚至不喜欢印象派，他喜欢的是古典艺术。
出国后开眼，我才知道徐悲鸿弄懂的不是“古典主义”，而是他出国当年巴黎仍在时兴的沙龙绘画。刘海粟林风眠是另一类趣味，推崇塞尚梵高毕加索。
留法派回国办教育，两个阵营，一个是以徐悲鸿为主的现实主义阵营，一个是以刘海粟林风眠为主的现代主义阵营。年后，当然，徐悲鸿获得政治正确。
毕加索及其“立体主义”，自此在大陆销声匿迹。
年，中国渐渐恢复对外交流，请来了“法国19世纪农村风景画展”在北京上海展出。我第一次看到了库尔贝、米勒、柯罗、西斯莱、杜米埃的原作。这些画，直接影响我画出《西藏组画》。
米勒《拾穗者》
到了八十年代初，北京、上海、浙江、福建、东北等地青年艺术家提出“共同纲领”，超越古典主义、现实主义、早期现代主义，超越毕加索，直接进入西方二战后的现代主义，后来这场运动被称为“八五美术运动”。
这群有主见的青年不再对毕加索感兴趣了。
从民国开始，到年，到八十年代，中国接受西方现代主义，毕加索可以是一个度量表。他被民国一代留学生知道，有人喜欢，有人不喜欢。他一度在中国消失，之后，又以一种迟到的方式进入中国。
年我在纽约大都会美术馆第一次见到毕加索原作，惊喜感动，同时发现，他在西方早就过时了。
或者说，毕加索进入了历史的背景，变成了一个山峰，变成了一个记忆。他不再是一个认知的困难。
