“这个世界没有真正的天长地久，只有把你的片刻当作天长地久，才是真正的天长地久。然而就连那个片刻都会过去。”
短发，白色西服外套，宝蓝色内衬，抱着本《天长地久》的龙应台神情淡然地快步从正中间走进香港会展的主会场。现场多名观众鼓起掌来，有些年轻人从座位上激动地立了起来。她被簇拥着，依次走到各个座位区前排同大家打招呼、合影。场景有如当红歌星的演唱会。
隔壁还有两间厅，坐着名无法进场而等着看直播的人。那个炎热的香港周日下午，他们都为她而来。
有人说，龙应台的《天长地久——给美君的信》是今年香港书展上让人流泪最多的一本书。
龙应台这次刚出的新书，内容很特别，是讲母女恩情。
美君是龙应台的母亲，名字叫应美君。她生活在台湾，但祖籍其实是我们浙江杭州的淳安。
龙应台曾在书中写过母亲的身世，“美君是在一九四九年一月离开淳安古城的......美君向来不是个多愁善感的人，她聪明、果决、坚强，城里的人都知道，应家这个女儿厉害，十七岁就会独自押着一条船的货，从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。”
在龙应台的记忆里，美君似乎走到哪，永远都在怀念家乡的山山水水。哪怕她带着母亲去看阿尔卑斯山的冰湖，换来的还是母亲的嘀咕：“可是这水啊，跟我们新安江不能比......”
然而，后来美君失智了。这是龙应台写给失智后的母亲的书。新书中她为母亲美君写了19封信，忆述与母亲的往昔点滴，以及身为女儿的反思。龙应台说，上一代父母不善表达，心里装着自己的黑盒子。不是不愿意说，只是不敢说，怕当中的伤害太深。
“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”这是她现在的生活——在历经三十几年的精彩人生后，65岁的她回到屏东乡下，每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。就算一句简单的对白“帮你热一杯牛奶，好吗？”就足够让龙应台觉得踏实与幸福。
身为作家的她提笔写“给美君的信”，向妈妈诉说女儿的后悔与不舍。出版后也希望能提醒所有人，是不是应该在还有时间回馈父母恩情时，再做得更多一点呢？也许这本书将为你重新解读亲情是什么，母爱是什么，面对亲子之间的生离死别该怎么对待。
“最近15年之中，我才认识到，原来所谓永远的诀别，并不是只有死亡才叫做诀别或者永别。其实这辈子对我恩情最深最大的人，也就是我的父母，他们开始失智的时候，我才发现我几乎就错过了对他们感恩致谢的任何的机会。”
“我也是一直到很晚才知道说，失智是一种慢慢的、逐渐的永别，但是这种认识，我为什么得到的这么的晚？”
这次的《天长地久》香港、内地同步发售，简体版《天长地久》也能在杭州各大书店买到了。
一起来读读龙应台写给美君的信吧。当龙应台在Facebook上发表了“写给美君的信”之后，很多读者纷纷给自己的妈妈打电话，回家探望妈妈，陪伴妈妈去旅行！
人生里有些事，就是不能蹉跎......
▍蹉跎把一个货物堆积到天花板、尘埃使你连打二十个喷嚏的仓库改装成一个宽敞明亮的写作室，并且将废弃多年的花圃重新复活，全部在三个礼拜内风风火火完成。在追赶什么呢？应该是因为，我知道，人生里有些事情，不能蹉跎。二十二岁的时候，遇见了一位美国教授。他是那个银发烁亮、温文尔雅的大学者，来台访问教学，我是那个刚刚大学毕业、没见过任何世面、眼睛睁得大大凡事好奇的女生，被派做他的接待——帮他张罗车票、填写表格、翻译文件、处理杂事。在每日的琐事来来去去里，我们会谈天下事，他谈美国的政治制度，我，在一九七四年国民党的国家教育灌输之下，大概只有一派天真、两分无知、三分浪漫的理想情怀。他离开台湾的前夕，把我叫到面前，拿出一个牛皮信封，里面是一堆英文文件，让我签名。他为我办好了美国大学的入学手续，攻读硕士，提供全额奖学金。我是南部大学的文科毕业生。一九七四年，我的毕业班没有出国留学的人。绝大多数都去做了乡下的中学英文老师，小部分在贸易行里做英文秘书。对于没有资源和讯息的南部孩子而言，留学，是条遥远、飘渺的路。老教授深深地注视我，寓意深长地说：“你，一定要出去。”很多年之后，我才能够体会一九七四年从他的眼睛看到的我，是一个怎样的我：这是一个心里面有窗的青年，但是那扇窗不被允许真正地打开。如果不走出去，她将永远呼吸不到诚实的、新鲜的空气。这一个改变我命运的人，当我因为他而走出村落、跨越大海、攀登山峰，越走越远的时候，他一步步走向自己生命的幽谷。我想去看他，总是太忙，总是有“明年”，总是有“再等一等吧”。有一次，公务行程已经让我飞越半个地球，到了离他只有一小时车程的地方。知道他人在病榻，我彻夜辗转，决定次日早晨无论如何都要抛开公务去看他。
次日早晨，幕僚手里捧着行事历，报告当日行程，一个接着一个，针都插不进缝里。看着秘书紧绷的脸孔，我绝望，却又软弱地安慰自己，“那……再等下一次机会吧。”机会是这世界上最残忍的情人，也许恋过你，但一旦错过绝不回头。我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。对改变了我命运的人，想在他弥留之际轻声说一句“谢谢”——我蹉跎了。▍当下和安德烈曾经在香港一起生活七年。七年，够长吧？可是，事先无法想象我会在一个城市住下七年或九年；多年浪迹，流动、暂居、旅寓，已经是我的心灵状态——我永远是过客，在达达马蹄声中到来，怀抱前一个城市的记忆，期待这一个城市的丰美，准备下一个城市的启程。美君，你是在战乱中流浪到这个海岛来的人，当你手举着铁锤，嘴含着铁钉，满身大汗蹲在地上搭建竹篱笆的时候，你没以为那是永久的家园吧？于是，我和安德烈在大海边的家，美得像梦，日落海上的彩霞每天照进客厅，把客厅里的白墙涂上一层油画般的光泽，可是，我们的白墙上没有一张画，我们的地板上没有一件自己的家具，最珍贵的照片包得紧紧的，留在箱子里。因为——反正是暂居，是旅寓，不要麻烦吧……一到日落时刻，我们就冲到阳台去看；阳台像剧院里的贵宾包厢，我们每天欣赏南海日落的定目剧演出。当时没意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊：喔，就结束了？很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么：人生的聚散有定额，有期程，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经永远地过去了。因此明白，我必须学会把片刻当作天长地久，把所有的“旅寓”给予“家园”的对待。美君是我的课后实践。虎头茉莉，香气绵绵长长。
▍在你身旁
不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈你好吗”然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身旁，我才认识了九十三岁的你，失智的你。
我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说“我很爱你妈妈”时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身旁时才做得到。
因为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，可以发现让你听家乡的越剧使你露出开心的神情。
我可以用轮椅推着你上菜市场；我会注意到，在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味相混、虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡、卖内衣束裤的女人透过喇叭热切的呼唤声，都使你侧耳倾听。
我可以让你坐在我书桌旁的沙发上，埋头写稿时，你就在我的视线内，如同安德烈和飞力普小时候，把他们放在书桌旁视线之内一样。打计算机太久而肩颈僵硬时，就拿着笔记本到沙发跟你挤一起，让你的身体靠着我。
因为留在你身旁，我终于第一次得知，你完全感受我的温暖和情感汨汨地流向你。
我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。
现在你们成了步履蹒跚、眼神黯淡、不言不语的人了，我们可以给你们什么呢？
我们能够给的，多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、吃不完的、丢不完的衣服，喔，或许还有二十四小时的外佣和看护。但是，为什么我们仍然觉得那么不安呢？
那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。
我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身、无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后。
你们走后，轮到的就是我们。
在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
深夜君赞赏
