点上方绿标即可收听主播品月朗读音频

22

我们这周我们共读龙应台的《目送》，堪萨斯州立大学英美文学博士

今天的共读问题：你觉得家是什么？

欢迎在文章下面留言。

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是，“家，是什么？”家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？

＊作者：龙应台

年生于台湾，自小在台湾苗栗苑里长大。

年毕业于国立成功大学外文系后，赴美国求学，后获堪萨斯州立大学英美文学博士。毕业后，曾任教于纽约市立大学、梅西学院、国立中央大学英文系、淡江大学、德国海德堡大学等。

年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任副教授。

年回台湾，先在“中央大学”外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。

年，龙于中国时报撰写“野火集”专栏，引起热烈回响；隔年出版，一上市即告罄，一个月内印刷24次，印行版，销售20万册，风靡台湾，是年代对台湾民主发展极具影响的一本书。余光中称其为“龙卷风”。同年出版《龙应台评小说》震动台湾文坛。而在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文、小说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家；她的杂文针砭时弊，切中民意。在海峡两岸及海外华人界都产生了一定的影响。

年至年龙应台因家庭因素旅居瑞士两年，专心育儿。

年迁居德国，在法兰克福大学任教授，兼台湾《中国时报》驻法国、瑞士特派员。还在海德堡大学汉学系任教，讲授台湾文学课程，并为学生导演戏剧。同年，北京作家出版社出版《龙应台评小说》，湖南文艺出版社出版《野火集》。

年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问十天。

年，北京三联书店出版《人在欧洲》。

年，湖南文艺出版社出版《孩子，你慢慢来》；自这一年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”，与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。

年，上海文艺出版社出版《龙应台自选集》5种。年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的视野和见解，颇受注目。

年，湖南文艺出版社出版《魂牵》。

年，她的三部书《啊，上海男人》、《这个动荡的世界》、《故乡异乡》分别在上海、汕头、陕西出版，再次在大陆文坛和书市被称为“龙卷风”。

年，应台北市长马英九邀请，龙应台出任台北市首任文化局局长，期间推动本土文化及保护树木等政策措施。

-年，当时的台北市长马英九亲自前往德国法兰克福，龙应台受邀出任台北市的文化局局长，为期四年，龙遂从德返台，任期内推动本土文化及保护树木等政策措施。

年8月，赴香港，第一年在香港城市大学，其后任香港大学访问教授。先后任香港城市大学及香港大学的客座教授，香港大学担任杰出人文学者（香港大学第一位终身教授）、新竹清华大学讲座教授。此外，龙也积极参与到关于香港公众议题的辩论中。在政制改革、文化保育和国际交流等话题上，都不乏龙的声音，其专门讨论香港问题的《龙应台的香港笔记》，在香港与新加坡的畅销榜上停留长达半年。

年7月，在大成集团、普讯融悟文教基金会、诚品股份有限公司、蒋震工业慈善基金支持下，与一群主张社会参与的文化人及企业家共同创成立龙应台文化基金会。

年在香港大学教授任上获评为“孔梁巧玲杰出人文学者”。

年，龙应台推出了号称用了十年酝酿、一年闭关、走遍三大洋五大洲才写成的《大江大海》。

年8月1日，龙应台在北京大学百周年纪念讲堂发表题为《文明的力量：从乡愁到美丽岛》的演说，阐述她的“中国梦”。她认为“礼义廉耻国之四维”、“士不可以不弘毅，任重而道远”构成了台湾社会价值观的基座，而且永远不会改变。她强调，这是台湾人的梦，是可以与所有中国人共同拥有的梦，也就是两岸人民基本的价值观。

年11月15日，“第五届中国作家富豪榜”重磅发布，龙应台以万人民币的版税收入，荣登作家富豪榜第16名，引发广泛