先来说说读书这件“反人性”的事吧——既然如此，我们为何还要读？
菲的开场白：“这次读龙应台是我最先提议的，所以我先说……”
只见坐在我对面的她打开书和本子，一眼望去密密麻麻的手写笔记，我心里忍不住惊呼起来，嗯，看来读龙应台，你是认真的！这囫囵吞枣读一遍和二刷再做笔记，是绝对不同的。
“不是那次读丰子恺时你说的吗？向自己的孩子——你身边那台完美的学习机器，多多学习，我听到了就得践行。”
“哈，每个孩子都是一台完美的学习机器，这个概念我也是从财新总编王烁老师那听来的。”我得说明一下非吾原创。
她继续说，“不过，这次我确实从高二的儿子身上学到了很多，说真话，当时我出差在斯里兰卡，直到看了他在班上做的演讲视频，我才发现原来是我太小看他了——扪心自问：我凭什么就一直认为他性格懦弱没有自己的思想？外表温和跟内心强大并不矛盾，这话他早就跟我讲过，只是我这个当妈的压根没听进去。不过这次，他让我看到了什么叫真正的勇敢，也再次见识了阅读的力量——他在演讲中引用的那段话来自那本书，叫什么鸟来着？”边说边转向邢老师，“就是你上次送他的那本书——对，《杀死一只知更鸟》，这本书对他的影响很大，这也是他一直想报考律师专业的原因，而我呢，其实并不完全认同，在中国当律师，像他这样正直的一个孩子，你懂的，就像一个特别正义的人当了记者……”
“嗯，前途简直一片黑暗。”我接话说，大家都心照不宣笑起来。“我想我已经猜到他引用的是书里的哪句话了。”
“就是那个当律师的爸爸对儿子说的——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，不要错误地认为手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然会去做，而且无论如何要把它坚持到底。你很少会赢，但有时也会。当然，他把这段话作为演讲的结束语，鼓励大家要为自己定一个更远大的梦想，哪怕我明知自己可能拼死也考不上北大，但你不要说，你连想都不敢想……”
我笑道：“所以，儿子很棒，真正的勇敢，你也见识到了么？”
“你肯定懂的，从他身上我看到了什么——所以看完他的演讲视频，我在千里万里之外，也是老激动的。以前我确实并不理解他的一些想法，缺乏耐心，自己也不读书，等沟通出现问题了，才想到要去寻找方法，这也是为何我开始读龙应台的原因，从《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》再到这本《天长地久》，我喜欢读她的每一本书，为什么？因为读的时候真的是温暖又刺痛，充满了很多很多共鸣。至于那刺痛的部分，我放到后面再讲……”
会后私聊，我建议她接下来也该去读一读那本影响她儿子的小说——哈珀·李写的《杀死一只知更鸟》，记得书中还有斯库特小姑娘说的一句话，我和儿子都特别喜欢，经常引用并互相鼓励，她说：阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。
而最近突然发现“原来读书会上瘾”的大宝妈也让我惊喜交加——虽然我们是相识多年的老友了，她如今又从部队转业在图书馆工作，可一直以来因不“好好读书”而经常被我吐槽。自从参加我们读书会以来，她确实“变”了，甚至还有点“贪多嚼不烂的不良症状”，哈哈！
用她自己的话说，就是：“以前不读书糊涂，如今读了书困惑。越往后读，越发觉得自己太小白了，比如看到文艺复兴，就想去多了解一些，看了巴洛克，也想去了解，然后就停不下来了……”
我曾笑她目前的读书状态就像当年陈丹青刚在美国遇见木心——发现自己原来是一片茫然无知，要补的课太多了。我只能劝她，慢慢来，别急啊！就如同一个人顿悟会顿迷，读书，更需要时间消化。
她也笑，如今倒能静下心来了，就陪着儿子一起读呗！再说有了这一期一聚的读书会，大家读完一本书还能互相交流心得，真是太好了。
书友岩也说：“本来就喜欢读书，参加读书会后，阅读速度明显加快了，不仅一个月一本书毫无压力，对于我这样的二娃妈妈，还有比这更棒的放松理由吗？”
给美君的信——为什么我们从没把母亲当作“女朋友”看待？
不得不说，读了龙应台写给她母亲“给美君的信”，我们这群既是女儿又当妈妈的中年女子，发自内心的感慨有很多。
她说，人生里有两件后悔的事，第一件是武断而理性地没收了父亲的车钥匙。在《黄昏玉兰》那篇，她这样写自己和父亲：
“后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。
从玉兰花绽放的那一个黄昏开始，他基本上就不再出门。从钥匙被没收的那个决断的下午开始，他就直线下坠，迅速衰老，奔向死亡。
上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”
邢老师特意又带我们仔细品读了这一段文字，回想起各自沉默老去，完全没有抵抗的父亲，是这样的，他们不会倾吐，我们无心体会。
第二件后悔的事，与美君有关。在《只是母亲》和《未读不回》两个篇章里，她写道：
“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？为什么我就是没想到要把你这个女人，看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、也需要有人打电话说‘闷’的女朋友？……
而你，美君，从来就不在我的‘女朋友’名单里。
你啊，只是我的母亲而已。
为什么我把自己从‘母亲’的那个格子里解放了出来，却没有解放你？
所以我决定给你写信，把你当作一个长我26岁的女友——尽管收信人，未读，不回。”
想来，这也是本书的由来——给美君的信，公开信——也就意味着那个收信人已经无法读取，当然更无法回复，写给他人的公开信，其实都更像是写给自己的信。这样的信，我以前在新浪博客上也写过很多——比如，写给老李，其实也不过是写给当时那个悲痛无处宣泄的自己。
所以说，有些事，一旦想到了，意识到了，就该尽快地去做，不要再等。
比如，今年过年时，当我妈说等天气暖和了，要去我弟弟店里拍套旗袍装的照片。我就立马说，好啊好啊，到时我回来跟你一起拍呀——虽然之前，我们似乎只想到要这样拍“闺蜜照”。
再比如，我有个一拖再拖的“北京秋行”——小时候一时兴起，跟我妈吹牛说，将来一定带你去北京天安门看升旗。当年的信誓旦旦被妈妈当儿戏说给外孙听，我就明白对她来说，一直是个愿望。是我故意忽略，还找借口说，“要不我出钱，你和小姨一起报旅游团去玩，也许更开心。”
我当然明白“现在的我”宁愿陪儿子去旅行——几乎每年都会出去几次。可“童年的我”既然说过，也明确答应过，何不赶紧“兑现”了去？毕竟，世事无常，我可不想对父亲的遗憾再延续到母亲。
就像龙应台在书里写的：“我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。
你们走后，轮到的就是我们。
所以我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
所以我也对老家闺蜜说，不要再等了，让我们恢复写信吧——虽然这个“写信计划”曾被戏言为“我们的退休计划之一”。3月31日是她的生日，我给她寄礼物、写一封信。就像当年，我们少女时代经常干的那样。然后，我安安静静等着她给我的回信，我知，她会，这就是信。
一个小男孩的信——爱因斯坦先生，你能不能告诉我，时间是什么？
永远带着乐观理性派光芒的熊嫕院长接过我的话茬继续，“说到我们的父亲母亲，后悔也好，遗恨也罢，总之想做的就去做，这都无可厚非。反正对于我这个目前已经父母双亡的人来说，他们代表着我享受过的爱——但这爱已是过去式，我跟我妈一直就很亲密，母女逛街啊打扮呀散步闲聊啦，这些好时光，我都曾拥有过，当然更多是我依赖她，无论是物质上的资助还是精神上的支持，那么这些也都存在于我的心里。
另外说到写信，我觉得那真是一种妙不可言的沟通方式。我女儿一一有个好朋友现在去了英国读书，有一天晚上，我就看到她在画一封信，然后在旁边写字：‘你一定要回复我哦……’所以，刚才听你说跟自己的老友几十年信来信往，还有上次我们聚餐说到的你跟老李间那些多到要编号的信，我就在想，如何让现在的孩子们还能有兴趣提笔写信？”
菲插话：“她和老李的那不能算信，那叫情书，哈哈！我都羡慕她，收到过那么多情书……”
我们立即起哄：“那个专业摄影师+御用厨师呢？老郭，赶紧的，学习写情书。”
我笑道：“前几天我还跟止庭同学说呢——知道为什么一定要读莎士比亚吗？这一点该向你爸学，他当年曾写过一段情话让我惊为天人，感动得无以复加，还以为梦想中的金陵大才子真的让我遇到了，便死心塌地臣服于他的才华。后来才发现，哈！原话出自《哈姆雷特》，原创是莎翁，但他用得太恰当了，完全无缝对接。而我当年虽以文艺女青年自居，却没读过莎士比亚全集，你爸一理工直男，却真读过啊！孔子说，不读《诗》，无以言，要我说，没读过莎士比亚，你就写不出好情诗。哈哈，严重跑题啦，大家回来继续说龙应台啦，刚说到哪了？爱因斯坦写给居里夫人的那封慰问信？丰子恺写给李叔同的《护生画集》？……”
菲笑着接道：“你想说的是那个小男孩写的信吧？亲爱的爱因斯坦先生：你能不能告诉我，时间是什么？灵魂是什么？……”
是的，爱因斯坦似乎没回复小男孩的来信，却回信给了一位心碎的父亲。他没有给一句婉转的、疗伤的、安慰的话。
我们探讨生死，讨论一人一兽、天地万物，这些“同属宇宙现象的一部分”，大宝妈说：“其实这封信，我觉得龙应台回复得更好。”——确实，在无尽的空间穹苍中，在深邃的时间巨流里，我们有一个电光火石的交会，已是奇迹。
龙应台说：“花瓣会枯萎，但花的香气留在你心里。不是吗？所以，这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”
所以，爱因斯坦说，我从不去想未来，因为，未来已来。
像止庭同学这一代00后，从小就把《圣经》当成小说和诗歌来读的，最近听完物理学家万维刚老师解说的《相对论》和《穿越平行宇宙》后，他坐在高高的梯子上，也曾居高临下地望着我说：“一切都是幻觉，妈妈，你不会是到今天才明白吧？”
我们也不必多想过去——过去，就像《圣经》上写的：“生有时，死有时；哭有时，笑有时；喜爱有时，恨恶有时；战争有时，和好有时。”真的，一切皆有定数。而我们，就个人而言，好像也只能走路、洗碗、剥橘子，吃好每一餐，过好每一天。
而每次读书会，我们发现，即便同一本书，每个人读到的却不尽相同，熊院长的视角就与众不同：“我读这本书，看里面的插图，觉得好奇特哦——她是怎么把个人生活细微末节的文字内容，和整个时代的背景史实照片参差观照，又糅合成一体的？这就是我边读边在思考的问题，我印象特别深刻的就是其中有一篇《逃亡包》——逃亡包里头该放些什么东西？三代人七嘴八舌，每个人说的东西都不同，水！巧克力！手机！手电筒！钱包！身份证！……然后爷爷说，毕业证书！奶奶说，当然是一张全家照。孙辈们笑作一团，说老一辈真的是被战争吓怕了！这在我们和平年代里，确实无法想象，像现在，毕业证书都出电子版了，丢了随时可在网上补登，但这在战火纷飞的时代，真的，没经历过，没有发言权。”
而来自南外的美女老师，可能更多看到与教育有关的细节，比如《身教》、《中国孩子》、《隔墙父子》等篇章，“真的，家长永远不要打孩子，最好也不要吼孩子，永远记得不要把自己的焦虑情绪转嫁到孩子身上。”当老师的如是说。
借爱勒索——是勒索，不是爱。
菲小心翼翼地问我：“有时候，我们是否只有通过文字的形式，才能更好地表达自己？”比如，她跟父亲——用白癫疯怎么医治北京中科白癜风医院爱心接力不忘初心
