失乡的人

文：龙应台

俄国十月革命枪响，十八岁的纳博科夫(Nabokov)举家离开圣彼得堡，和所有的战争流亡者一样，都以为只是暂时避难，其实却是与乡土山川的诀别。

不是自愿的舍弃，而是乡土从自己的胸膛被拔除，被撕开。失乡之痛，思乡之切，也成为小说家纳博科夫永远的文学深泉。

“乡”究竟是什么呢？国家吗？领袖吗？主义吗？认同吗？所有伟大的概念吗？

纳博科夫说：“是——妲玛拉、俄罗斯、野林延伸成古老的花园、白桦树、杉林、妈妈每次回到乡下跪下来双臂伏地、亲吻泥土的那个时刻……”

妲玛拉是他初恋的女孩。

父亲在世时从来不曾说过他如何“思乡”。他说的，永远是他的妈妈。

清明的霏霏细雨轻软如絮，走在他少年时走过的石板路上，看他曾经游过泳的江水倒影，三月的油菜花鲜艳如他儿时所见，我也明白，他说的“妈妈”，他到八十五岁还说得老泪纵横的“妈妈”，其实和纳博科夫一样，包含了江边的野林、泡桐树、油菜花、老屋、石板路、妈妈每次跪在泥土上拔出萝卜、头发凌乱的那些时刻……

针对文章内容的交流及提问

可发邮件至askmeanything