导语:

65岁的作家龙应台辞职回家，照顾93岁的母亲应美君。美君患上了阿兹海默症，谁都不认识，在照顾母亲的过程中，龙应台提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书：《天长地久——给美君的信》。

“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下。因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

世界上的爱有很多种，最无私和不求回报的爱，是父母对子女的爱。

在龙应台看来，提到这种爱，就不得不提到她的母亲。母亲应美君是一个织渔网的妇人。为了让家里的四个孩子能同时上学，她从早忙到晚，手里拿着梭不停地织着渔网。她还会做各种粗活，养猪或到河里割草。

这些活对美君来说，是希望，能让孩子们上学的希望。为了孩子，她什么都愿意做，因为她爱自己的孩子。

在上世纪六十年代的时候，女生们的出路就是到加工厂去做女工，每月领着一点薪水，顺便为自己的嫁妆做准备。美君的丈夫也认为，女孩子最多读个师专，等到十八岁就可以嫁人了。

但在龙应台内心深处，是想读大学的。于是，美君和丈夫说：“女儿要上大学。她如果不读大学，以后就会跟我一样。”在母亲的支持下，龙应台如愿以偿。

在龙应台的回忆里，母亲几乎不和她谈论“女孩子的事情”，不会教她怎么相夫教子、怎么煮饭做菜，更不会教她怎么伺候公婆。

龙应台认为，母亲没有把她当“女孩子”教，“很可能是她希望我能够尽其所能地发挥我的才能，因为她自己的才能没有得到这个机会，时代不允许她发挥。”

美君是我的母亲，她今年93岁了。

她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经“离开”我了。

说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。

写这本书，原因很单纯。我想和美君说话，可是她没法跟你说话。

在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。

我真的觉得蛮伤心的。

我只能用文学的方式来处理这个问题。

△美君上学时用的木头书包

美君上学时用的木头书包，箱盖内侧有她自己写的两行字：“此箱请客勿要开，应美君自由开启”。

美君聪明极了，又非常的有个性。

她的木头书包，没有把警告语写在箱子外面，反而写在箱子里面。为什么？说明她不是写给旁人，而是写给一个已经偷偷打开的人。

年4月1日，我在香港参加生平第一次禁语禅修。

禅修的时候，就在那一刹那，我决定了：搬家，搬回屏东，照顾美君。

人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。

我再拖下去，我不知道美君还会不会等我。

搬家的过程很迅速。母亲原本和哥哥一家住在一起。我占下哥哥的顶楼仓库，等于住在母亲的楼上。改造仓库只用了三个礼拜，第四个礼拜我就搬家了。

我开着车，拖着满满一车行李，多数是书。两只猫跟我一起南下。

从此以后，每天早上我都可以大声对妈妈说话：

“应美君你在吗？应美君你今天好吗？睡得怎么样？风太大了是不是？等下我帮你拿条围巾好了。”

妈咪在，猫咪在，那里就是家了。

现在，不说话的她，对我是个谜。

你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。

比死亡还要难以接受的，是不告而别。

美君将来也会去到爸爸身边。当时在葬父亲的时候，已经在旁边留好了墓位。

上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

写《天长地久》的最后三个月，那真是没日没夜地工作。这本书，其实是有一个很大的问号。

任何人，将来有一天都可能是美君。任何人，在每一天时间的进展里头，都在忘记，都在走向终点，不是吗？

这件事就在我们的生活之中，在我们每天呼吸的空间里头，为什么不去好好地了解它、面对它？

如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。

这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。

希望比我年轻的读者们，如果可能的话，你不要太迟。

这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。