治疗白癜风的专科医院 http://pf.39.net/bdfyy/

7月22日下午2点半，龙应台的“人生中有些事，就是不能蹉跎——《天长地久》读书会”，是本届香港书展最热门的讲座，我1点钟就去会议厅外排队了，15分钟后进场，是最早一次可以进场的讲座。有位朋友从深圳过来，1点半去排队，都只能在远远的窗外去排。

我在里面占了位，以为可以出去带她进来。但我站在门口等了25分钟，她还在十几米外的演讲厅那里，根本过不来。也有其他几人想带朋友进来，除非已经冲到门外了，不然都没有用。我也不敢出去，不然也怕进不来，站在门边的我越退越进来，门由打开到关上一边到全关上，工作人员严防人冲进来。那位朋友已经放弃了，只能去那两个厅看直播录像了。今年的听众似乎比年的那场还多很多。

2点半，讲座开始，龙应台说出于消防安全考虑，这个厅只能坐两千人，另外两个厅各五百人。往年后面还可以站人，今年都不可以了。

两边的大屏幕先播放视频短片《生命从不等候》，是龙应台和她母亲应美君的日常生活片段，她母亲得了失智症，都认不出她了，她以前是每两周回去看望母亲一次，从去年开始就回到母亲身边。

她说去年回到农村生活，“一个国家是否幸福，要看它的农村是否幸福。”这个在大陆恰好相反。

龙应台从种蝶豆不同颜色相映成趣讲起，她专心写这本书也有些无心插柳的意味，本来是写给母亲的，之后就收集成书。相隔她上一本书《大江大海》已经过去了十年，她说如果那本书是向碎片中战争时代父辈致敬，这本则是战争时代走出来的母辈的绵长的告白。

年8月，龙应台移居屏东潮州镇，照顾母亲美君，开始乡居写作。年4月，《天长地久——给美君的信》正式出版。“为什么《天长地久》不是十九篇给美君的信构成？如果读者只看到亲情的部分，其实就只看到了一半。有了其他35则，才是全貌。”19封写给母亲的亲笔信饱含亲情，另外穿插35篇客观冷静以母亲的动荡的年代为背景的文章，共同构成《天长地久》。她说这本书是对一整代人的致敬。

她问她的二儿子以后会不会写他的母亲，儿子说不会写，“如果要写的话，写《你所不知的龙应台》，哪一天走投无路也许会写。”大家都笑了。

接下来，她让没有书的朋友坐到有书的身边一起看第页，摘录进书中的汉乐府诗歌。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。”

她说看到自己的父亲读书读到哭，读到这首诗就回想起父亲读书的情景，也理解了父亲为什么会哭。

有次她跟儿子对话，说他们的父母疼惜子女，但下一代不一定理解，甚至还责怪。她说父辈却不会跟后辈说出心里的难受，他们心里有“苦苦的寻找，苦苦的执着，是不被人所知的黑盒子。”

又翻到另外一篇文章，她读正文，大家读信的内容。在书的98页，写的是她接济在湖南的哥哥多年，却没有联系母亲的哥哥那些人，后来联系上了，他们是最底层的农民。表哥拿出一个木头箱子，是她外婆辗转千里一直保存着，上面还写有字，是母亲当年的书箱，这给她很大的震撼。

“我写过一个‘沙漠玫瑰’的故事。有朋友曾从以色列给我带来一把干草，看上去是一捧杂草，他说你只要用水养着就好了。我带回家后放在一个盛水的盘子里，过了几天后，我发现它枯黄的底部突然有一点绿。过了几天，突然看到它绿的部分一直往上延伸，到了第八天，它整朵变成玫瑰型的绿色花。”

之前不以为然的她被草开成花震撼了，表情很错愕，但邻居还是觉得是草，“因为我知道它的前面，知道它的历史。但邻居只看到了此刻。我们眼睛中看到的，是完全不一样的世界。美君其实就是一朵沙漠玫瑰。你必须知道它前面是什么，才能真正欣赏跟了解它真正是什么。事实上，没有哪一个人的父亲母亲不是沙漠玫瑰。”

“想了解你的母亲和我的母亲或者沙漠玫瑰，必须首先了解那片沙漠。我鼓励美君写回忆录。我希望每一个人给你们家的‘美君’做口述历史。”可以听父母谈话用录音记录下来。

龙应台跟大家一起读书，但是她还收到信息，“可恶的马家辉嘲笑我们在读经。”马家辉这个形容似乎也很形象。

当女儿不体谅父母，现世报就是自己当了父母。“做了母亲后，《目送》里写，我第一次送16岁的安德烈去机场，他拐弯进入安检，没有回头，我当时觉得好残忍。但我想想我23岁离开台湾去美国读书，美君是怎么目送我？我有回头看背后的美君么？我一定没有。”

于是她意识到要很认真做一件事情，单独跟孩子去旅行。

她在港大的9年，每两周一次去看母亲，十五年如一日。到了年，“我觉得我两周一次去看她是假动作。每次我坐在她旁边，她已经不认识我，也不会跟我说话。我坐在她旁边看书或看手机，好像打卡一样。不能够这么不诚实下去，这不叫作陪伴。”

为了照顾母亲，她回到屏东居住，平时给母亲擦洗身子，读书给她听，看起来很完美，但她很遗憾为什么不早十年？她做得太晚太迟。“她还有认知的时候，我完全可以带着她到处走，就如同现在儿子带着我走一样。”“生活没有天长地久，必须把你的片刻当做天长地久，甚至这个片刻虽然都会失去。”

3点38分，开始提问时间，读者是跑到前面两边的话筒前提问，有男生问离开家乡放下一切，怎么面对告别？“要有一种觉悟，相处是片刻，告别是常态。相处的时间很快过，对时间的流逝和相处的短暂有一种自觉。有老年听众声音哽咽地问对亲人的离开只是会失落和伤感吗？“眼睛看不见，会存在心里，那它就是存在的。”

新书《天长地久》在大陆以简体版发行，而十多年前风行一时的《大江大海》却还被限制。“我认为文化的了解和历史的了解，是最能翻越高墙的，《大江大海》让两岸看到彼此受伤的地方，如果你只是看到自己受伤的部分，那你就可能只有仇恨。”有听众说她只是写苦难，而不去反思为什么有苦难。她说：“历史跟政治学家在处理你说的问题，那个问题不是我要处理的。我最有兴趣的是抛开这一切，看到人心里隐藏的最深的受伤的部分，这是我感兴趣的。”

而她之所以称母亲直呼其名为“美君”的另外一个意思，“是两代之间除了一定要去有理解和承袭之外，相互程度的平等与尊重。两代之间，一方面是我说的对亲情的理解和呼唤，另外一方面其实是在说，上一代人对下一代人的平等跟他对自己空间的尊重，这是必要的条件。”

有个听众流着泪说整理她爷爷的遗物，竟然没有一张和爷爷的合照，看这本书让她学会了忏悔。

有个还年轻的听众讲了好多话，说刚才说自己举手说自己85岁就是他，因为经历过很多人不曾经过的事，死过一次，所以就觉得自己有85岁了，他经常梦到自己的母亲，他说个不停，听众们有些反感。龙应台三次提醒他的问题是什么，他说怎么能够不这样痛苦，龙说个人问题解决不了，不过建议他透过写作做下清理。

有听众问母兽世界，做不到怎么办？“不该做的就不能做，你一定要做到。”

有听众问活在当下，我们应该珍惜我们每一刻的时间。跟父母做口述历史。他开始做了，“问题是我们的父母不愿意打开自己，因为历史里太多痛苦了。”

龙应台回答：“我自己会觉得，上一代人之所以心里有一个不可打开的黑盒子，其实不是因为不肯，是不敢。太痛的时候不敢打开。更大的原因是，我们心里最深的痛苦，对一个不了解你的人，打开是很尴尬、丢脸，很没有意义的事情。你藏得最深的记忆，打开给一个无所谓的人的时候，你羞辱了你自己。我觉得是因为这种感觉，使得他不打开。如果下一代的人了解这一点，你总会找到一个办法，拿钥匙打开。”

还有人问子女教育最重要的是什么？“子女教育，最重要的是平等。当儿子跟我反抗，我必须要能够接受。比如飞力普‘抗暴’的时候，我当场掉眼泪，但我明白，他是对的。”

“以平等的距离去看待对方，才有平等的、彼此尊重的空间存在。也才可能有与孩子做朋友的可能性。‘平等’在华人父母里，两代权力关系那么根深蒂固的话，是一件可能不太容易做到的事情，可是我觉得，平等非常重要。”

有听众想去世界各地，又想陪伴父母，“年轻的自觉就是往前冲，要留一点点给亲爱的人，父母需要被子女教育，告诉父母你必须要放手，到时真的放手时就不会那么痛苦。”而父母和子女的教育，她认为是双向的教育，不是单向的。

现场的听众，大陆的近百分九十，香港的比较少。演讲的最后，龙应台总结：“我们这一代人还可以做的努力是什么？我自己深信，文字的力量，文化的理解，人的心与心的深刻的诚恳的谦卑的互相包容、原谅跟体谅，恐怕是唯一能够穿越所有硬的围墙的唯一的东西。”

讲到4点15分，分区排队等签书，大部分人一开始都是拿《天长地久》，后来才有卖其他的书，那边的朋友说她拿的是《野火》会不会被鄙视，我说不会。

排了40分钟，不到5点，终于签到书，这次她的签名比年签的好看一些，不过也看不出是她的名字。我那个晚到的朋友一直排到6点03分才签到书。

“人生中有些事，就是不能蹉跎”讲座现场视频点击

书展其他文字链接：

阿乙谈消失着的农村——香港书展讲座记录2

北岛、芒克谈往事《今天》——香港书展讲座记录4

余秀华与野夫谈写诗和爱情——香港书展讲座记录5

在看转发，多谢支持