01

“人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。”

在六十六岁的龙应台写给她九十三岁的母亲美君的这本书里，她如是说。

在陪伴女儿呦呦上画画课、舞蹈课的时候，医院排队就诊的间隙里，在地铁长长地行使在一站又一站之间时，我一边等待，一边翻动着手里的这本书。

看她写美君出生的那个时代：

“美君出生在年。

法国漫画家把中国画成一个大饼，各国拿刀分饼。美君读小学时，老师就告诉她中国被列强瓜分了。美君的中国，是“中华民国”。”

看她写美君的倔强的求学往事：

安东尼坠机在利比亚沙漠时，十岁的中国女孩应美君正在跟父母谈判：哥哥功课不好不是我的错。如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？

美君就此到佃农的花生田里去挖花生，放在篮子里到市场上叫卖。花生其实卖不了几毛钱，但是大人却让步了，而且母亲还特别请街上的老木匠为美君做了一个木头书包。

……

我很慢很慢的打开，里面竟然有两行蓝色钢笔字：

此箱请客勿要开应由美君开启”

看她写年轻时美君对于女儿的期许：

“女人的处境，美君是很有自觉的。她下了船，很快就发现，台湾有二十万个养女，那是任人欺凌的女儿们，公婆奴役她，丈夫吆喝她，儿女轻视她，最后她带着残破的身心终老。男人在客厅在办公室做愚蠢的决定，女人在厨房在卧室隐忍不言，孩子的可爱与无辜像绑架一样使女人甘心。

美君无比坚定的对丈夫说：让女儿走自己的路。”

看她写美君年老的现在：

“然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯死的丝瓜垂坠下来；曾经明亮活泼的眼神，像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生，因为她的人生只有付出。”

一页页读下来，我内心恻然。这不是一本简单的有关母亲的回忆记录，而是女儿对母亲的一封封“情书”，是的，情人之间表达爱的“情书”。

哪有子女会对母亲如此好奇的呢？子女好奇的，只可能是他/她现在的伴侣，自己的孩子，亲密的朋友，生意上的合作伙伴，是一切发生在当下和将要发生在未来的故事，而不是发生在过去，快要被岁月的灰烬淹没的过往。

只有情人式的爱，才会充满如此纯粹的好奇与探索，才会想要了解她经历过的每一个细节，探寻她成为“现在”的每一个原因。

父母与子女之间的爱，更像一种盲目、缺乏了解的虔诚。

02

“父母”其实是很孤独的一个词。

明明是因为有了孩子，我们才能成为“父母”，可是这个“父母”，却是孩子最熟悉的陌生人。

我们的青年，孩子未曾出生，不曾经历；我们的中年，孩子尚且稚嫩，未必懂得；我们的老年，孩子羽翼已丰，只想离开，不再







































北京中科医院亲身经历
早期白癜风