我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

龙应台是寂寞的。

中年的龙应台目送父亲的逝去、儿子的远离，面对母亲的衰老，她的内心是苍凉的。七十三篇散文，《目送》为首，文集也以此命名。一个细节，跨越了三代亲情，涉及生死大问。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这个段落在文中重复两次。痛楚、无奈、隐忍、不舍……情到深处，却分外内敛、平和。再看《山路》一文，“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要”，老朋友蔡琴的一句话触动了龙应台。她想到，他们这代人错落走在历史的山路上，前后虽隔数里，却声气婉转相通。艰难行走中或怒目而视或相濡以沫，可个人内心最深的寂寞又有谁能帮助释解呢？一人寂坐时，龙应台常想到晚明的张岱。张少时声色犬马，疏狂不羁，而老时国破家亡，避迹山居，回首往事，恍如隔世。张岱写西湖看雪，“湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。于是，龙应台感悟到“有一种寂寞，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”正是寂寞，使龙应台变得更加沉静、深邃，使她看待人生更加豁达、通透。她的笔，触及人心中最柔软的地方，哀而不怨。对宇宙的寥廓和生命的短暂，于惆怅中仍抱有一种“孤独面对，素颜修行”的积极和坚定。 　　

龙应台是悲悯的。

《野火集》中犀利冷峻的龙应台和《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》中款款深情的龙应台是同一个。因为悲悯，充满着对生命的尊重。在公共领域针砭时弊风骨凛然，在私人的情感上，对亲人、朋友乃至身边物事都温情脉脉。在《目送》中，刚和柔，感性和知性，宏大和细微得到更好的融合。读一读《金黄》，不妨细细体味这些叙述：“但是那香气，因风而来，香得那样令人心慌意乱，你一定要找到肇事者。藏在南洋杉的后面，竟是一株柚子树。不经许可就喷出满树白花，对着十里之内的小区，未经邻里协商，径自施放香气。”“一星期之后，香气又无端被收回。若有所失，到街上行走，又出事了。一朵硕大的木棉花，直直坠下，打在头上。抬头一看，鲜红的木棉花，一朵一朵像歌剧里的蝴蝶夫人，盛装坐在苍老的枝头，矜持，艳美，一言不发。”多么鲜活生动，情趣盎然的文字！这不仅仅因为拟人手法的运用，更重要的是无处不在的生命意识、平等意识。《新移民》从自己院落里那几只偷食的浣熊写起，写到一九三四年，时任德国森林部长的戈林曾经批准把一对浣熊送进德国森林，为了“增进德国森林的多样性”。后来，他变成了纳粹德国的空军元帅。“在下令‘终结’犹太人的文件上，戈林的签署是最高官阶。“懂得森林需要‘多样性’的人，却不懂得人的社会也需要‘多样性’”。轻轻一叹，却有千钧之重。其实，书写的对象并不在于大小。只要有丰沛的学养，有悲悯情怀，宇宙观之大，看一切都会睿智、深刻。 　　文字来源：jitaixia_3nre6微博

“

美文摘要：

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

想把这些话说给你听

如果有机会

编辑

单质

n

有种有料有范