一盏清茗半笺心语
心素如简便是流年
家是什么
——家是我们情感栖息的城堡
作者‖龙应台主播‖南飞
LOFTTEA·清茗周刊
清茗周刊
LOFTTEA
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：不必追！
——目送·龙应台
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里书包挎在肩上贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了一顶大蚊帐四张榻榻米，灯一黑就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声走动声窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远很久。在很长的岁月里只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里往窗外看，仿佛看见有一天来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去；可能坐在轮椅中，被推出去；也可能是一张白布盖着，被抬出去……
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终身不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？很多没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时很多人进入一个家，渴望自由时很多人又逃离一个家；渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成了一个没有温暖只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人的孤灯下无言相对却可以更寂寞。
很多人，在散了之后就开始终身流浪。
很多一会儿就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里里。周末你骑机车去市场，把两个儿女贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话只是笑了一下。你觉得好像突然闻到栀子花幽幽的香气。孩子在哪里哪里就是家。可是这个家，会怎样呢？
你告诉我什么是家，我就可以告诉你什么是永恒。
茗/香/天/下
◆◆LOFTTEA●走近作者
龙应台，台湾高雄人。作家。
●走近主播
南飞，清茗阁家人。曾经穿过军装的文艺人。
关于平台清茗阁是一个全国性文艺公众平台，体现有平凡良心有温度可触的文艺情怀，体现有思想深度有艺术美感的文艺风骨，体现有社会价值有现实意义的文艺担当。清茗阁设策划原创播音美编技术宣传客服维权八个分部，清茗阁人多为全国知名作家教授学者主播歌手等文艺人士。期待更多天下知音朋友加入清茗阁，在这里美丽成景，遇见最美的自己！平台。
△清茗阁为你而美·因你而魅
品茗
修心
慢生活
