虚极子按：拉奥孔与其说被塑造成英雄形象，毋宁说被理解为巨蟒的牺牲品，而巨蟒隐喻着越反抗缠得就越紧的“命运绞索”。

在梵蒂冈博物馆一处神秘的露天庭院里，矗立着一尊造型复杂的大理石群雕：一个满面胡须的男人仰天长叹，两个惊恐的少年垂死挣扎，让他们长叹和惊恐的是缠在三人腰间的巨蟒——命运的绞索。

▲[古希腊]阿格桑德罗斯《拉奥孔》，公元前1世纪，大理石群雕，cm

梵蒂冈博物馆藏

那个仰天浩叹的男人名叫拉奥孔，三千年前特洛伊古国的一位祭司，只因识破敌人诡计却又不被国人相信，最后被天神以道破天机为由降下灾祸而惨死。古希腊罗马诸多史诗和文献对这位睿智、忠诚但不幸的祭司之死多有记述，大致的前因后果是这样的：话说旷日持久的特洛伊战争打了十年，看不到尽头。有一天希腊联军的战舰突然消失在海面上，只留下一匹巨大无朋的木马矗立在海滩上。特洛伊人听信了一名希腊俘虏的鬼话，轻信希腊人厌战回国了，而这木马是他们在撤退前连夜造好敬献给战争保护神雅典娜的，只要把它拉回城中，神的赐福就会统统降给特洛伊人。

▲[意]乔凡尼多美尼科提也波洛《特洛伊木马入城仪式》，约年，油画

英国伦敦国家美术馆藏

正当没头脑的特洛伊国王准备把木马拖回城中之际，大祭司拉奥孔急忙赶来制止，建议速速将此不祥之物烧掉。按照维吉尔在《埃涅阿斯纪》的记载，拉奥孔如此告诫道：“特洛伊人，勿信此马！不管它是何物，亦须警惕希腊人，即使他们带着礼物前来！”此语后来演变为西方名谚——“小心带着礼物的希腊人”，意同：口蜜腹剑、笑里藏刀。

▲阿喀琉斯拖着赫克托尔的尸体围着特洛伊绕城三匝

[奥]弗朗兹冯马奇《阿喀琉斯的凯旋》，约年，湿壁画

希腊科孚岛阿喀琉斯宫主厅藏

好人嘴贱，坏人嘴甜，此时这位苦口婆心的祭司成为了特洛伊人眼中故意煞风景的讨厌鬼。愤懑不已的拉奥孔举矛刺向木马，偏袒希腊人的雅典娜眼见得木马巧计即将被戳穿，便从波塞冬掌管的大海中放出两条海蛇，将拉奥孔和他的两个儿子死死缠住。不论他们怎样挣扎，最终也没能挣出命运的魔掌。

▲[西]埃尔格雷考《拉奥孔》，-年，油画，xcm

美国华盛顿国家美术馆藏

特洛伊人一时间面面相觑，不明所以，那个狡猾的希腊俘虏又连忙施展开语言的蛊惑力，他说这是因为拉奥孔妄图毁掉祭神的礼物，触怒了天神，遭受到天谴。

骗子之所以得逞，是因为他的谎言满足了人们的心理预期。于是，特洛伊人放下疑虑，兴高采烈把城墙拆出一个大豁口，以便将过于庞大而无法穿过城门的木马拉回到城中。当晚，他们载歌载舞，狂喝滥饮，庆祝假想的胜利，慰藉盘桓多年的战争伤痛。

▲电影《特洛伊》中的木马

但是，上苍便没有放过这群渴望和平的糊涂虫。夜深人静，灯火阑珊，藏身木马腹中的希腊战士一个个顶盔贯甲，披坚执锐，跳出木马，打开城门，放进外援，希腊军队如潮水般涌入城中，霎时间城内火光冲天，杀声动地，一夜的烧杀抢掠，将曾经繁花似锦的特洛伊城夷为平地。而那位曾像楚国屈原一样感叹“众人皆醉我独醒”的拉奥孔，此时在天堂里望见不听劝告而惨遭屠戮的家乡父老，又该是如何地悲愤难平啊？

公元前一世纪中叶，来自古希腊罗得岛的雕塑家阿格桑德罗斯（agesandros）和他的两位助手波利多罗斯（polydoros）和阿典诺多罗斯（athanodoros），根据这个神话故事集体创作了一组大理石群雕《拉奥孔》又名《拉奥孔和他的儿子们》（TheLaocoonandhisSons）。拉奥孔与其说被塑造成英雄形象，毋宁说被理解为巨蟒的牺牲品，而巨蟒隐喻着越反抗缠得就越紧的“命运绞索”。