第.十三期

-------------------

文

陈溪

原本想在这个即将到来的清明节，聊聊“生”的话题，主角是潘美辰。

没有想到的是，一份病危通知，把我讨论“生死”话题的主角，改为了我的爷爷。

真正有关生命的课程，大概只能是至亲的人来教给你吧。

3月30日清晨，上海市静安区巨鹿路，我租的房间里，正在穿衣服准备上班。突如其来的家乡电话，印证了前一日的心神不宁，爷爷病危了。

我颤抖着拿出行李箱，一边收拾东西一边订最早的高铁票。车票是中午的，我就拉着行李箱先去了公司，把上面的事情再交代一遍。在会议室里带着复杂又无能为力的心情，讲完了工作流程，在面对着一遍遍的质问时，我看了下时间，用我根本不想讲的英文说“SorryIneedtorun”然后冲出了会议室。

高铁上，上还不住传来质问的讯息，我压住脾气简单回复。

那一刻我想，在亲人的生命面前，工作就是个屁！

医院的过程，和那些琐碎的细节，都不想一一再提。

只是这每一秒、每一幕，都让我认真学习到，什么叫“来不及”。

你知道，比起亲人的生命垂危，什么更可怕吗？

是爷爷的手被捆绑着，嘴里插着看上去就难受至极的呼吸机，镇静剂药效过了，他醒过来，意识清醒。他没有力气呼吸，眼珠也没有力气转动。可他还是看到了孙女在床边，他拼命挣扎，看着我，认出我，嘴巴使劲在动，头使劲在摇。他想讲话，和我求救。我知道这个今年马上就要过八十大寿的瘦弱老人想说，这个嘴里的管子太难受太难受了，拔掉吧，要回家。

我走上前，连他的手都无法握上，必须强忍眼泪，装作轻松地和他说话。

“爷，孙女回来了，公司放假了。爷，我知道很难受，咱们再忍一忍，过几天就回家好不？孙女懂的，最心疼我爷。”

说不下去了，再说，眼泪就下来了。护士严肃警告不能在病人面前哭。

我分明看到，我瘦弱的爷爷，连眼珠都转不动了，眼睛里噙了一滴艰难的泪珠，求救的泪珠。

我说：“爷，孙女懂的，懂啊。过几天咱们就回家，就回家。爷，我交男朋友了，在上海，很快带回来看你。还有我现在上海工作可好了，老板看重我，给我加钱，升官，所以这几天放我回家放假。我都懒得待在上海了，还是家里好。”

我真的编不下去了。爷爷看着我，太痛了。

夜半，护士去插胃管，从鼻子里一直插到胃里，护士手法不好，插了两次没插下去，最后一个医生来帮忙。我没有办法理解，真的没有办法想象，任何一个人，在清醒的状态下，是要怎样承受一根管子活生生从鼻腔插入胃中。何况他是一个病危中，受尽折磨的脆弱老人。

这是我一生都无法释怀的痛感。

最痛苦的事，不是你知道至亲可能活不久矣，而是，你看着眼前这个高龄的老人，瘦到只有骨头和皮肤了，医院里，受这样的病痛、这样的活罪。而他在和你求救，你却无法帮他分担一星半点，也无法伸手帮他一把。

家属休息室里，大家在讨论，要不要拔掉呼吸机。

奶奶靠在椅子上，眼睛无神地念着，“活受罪，活受罪，拔掉吧，拔掉吧，痛啊，痛啊，回家吧，不治了，回家。”

姑姑也看不下去自己父亲的受苦，也说，回家吧。

男人们说，我们用了最贵的药，再坚持两天，再赌一把。

我讲不出话，我是软弱的人。我心里矛盾，只剩下哭。

无法再想到老人瘦骨嶙峋的样子，无力地躺着，任由医生护士摆布，插呼吸管，插胃管，他已经疼到拼命求救，可我们都伤了他的心，没人遂他的愿。我只是一直哭一直哭，心想爷爷别恨我。

“我苦痛（乡下话，“心疼”的意思）我爷，我苦痛我爷啊。”

这一层的病人，都是老人。

只有爷爷的病房是抢救病房，隔壁床是一个比爷爷大了九岁的老人，幸好，还会吃，还会转身、说话。家属看上去轻松很多，说过几天就出院了。

隔壁的病房老人，在女儿的陪伴督促下，在走廊上练习走路。还有其他能走动的病人和家属，每每经过爷爷的病房前，都会往里面望一眼。

我想，如果我们如此糟糕的情况，会让你们的心里有一点点“庆幸”，那么也祝福大家早日康复，回到自己的好生活。

护士们是一群年轻的小姑娘，手法看上去挺娴熟，也是在这样的病房区域工作，老人的死亡对他们来说，真的太平常不过了。

小姑娘换药还是处理什么的时候，我看不下去，说了句“你轻一点”，她胸有成竹地抬头看我说，“我有重吗？”我便不知再说什么。

对于她们来说，也或许对所有人来说，七十岁以上的老人，死亡是最正常的事了。我承认，是必然，是常见，但真的不是“理所当然”。

只有当那个此刻躺在病床上随时都会离去、还在每分每秒忍着剧痛的老人，那个拼命和你求救却无法得到回应的老人，就是那个从你婴儿时期，就看你长大的小老头时，你才会去思考，不管他是50、70还是90岁，他也是一个从啼哭孩童长起来，成长为年轻男孩，成家立业，也曾在那个穷苦的年代独当一面、成为一个家庭的顶梁柱撑起一个家，再看着下一代、下下一代出生，再慢慢老去的生命，你便不会觉得这样一个垂老的人，他的死亡是理所当然。

可是，我知道，这无能为力，用了80年的这副身子骨，也有被他用坏的一天。就是现在。

当他的生命交到我们手上，当他忍不了痛苦难耐而向我们求救时，我们晚辈，作为他生命的延续，是该结束他的痛苦拔掉呼吸管，还是决定拖延这份渺茫的希望，让他继续有苦不能言。

这是个哲学命题？是个生命辩题？

没有正确答案。

只有心中的痛，是至为真实的。

我独自坐在病房旁的休息室，趴在都是病菌的公共病床上写字，泪流满面。一个护士进来取东西，见状便问“你干什么呢这是，怎么了啊”，我抬头，愣了一下，指指对面病房说，“我爷爷在那里。”

护士说，“62床吗？”

我说，“对。”

她叹了口气，出去了。

如此的折磨几天后，我们在爷爷极其哀求的眼神里，决定拔掉呼吸管。

颠簸的一路回到乡村的家中，爷爷躺到自己床上，呼吸困难，神智却极尽力气地变得清醒，嘴巴使劲抖动想说话，可长时间的呼吸管插在嘴里，他再也没办法发出声音。

我们开始打点家中的照料，买营养药品，找乡里护士，想着，至少还能撑两天的。

20分钟，那个前来查看的医生叫着“你们快进来！”

几秒钟后，在所有家人的猝不及防中，爷爷停止了呼吸......

我不想再回忆我们是如何呼天喊地地唤着爷爷，以及接下来几天中，每个人身心的极度疲惫。农村葬礼的细枝末节多又复杂，让人精疲力尽。听姑姑说，这算体面。

最后的诀别时刻，我无法控制住，与殡仪人员几近打起来，哭到晕厥。人们不解，一个高龄老人的逝去，有必要这么夸张？况且还是隔代的晚辈...

我告诉你们，你们不是我，不会了解其中的意义。

因为听了好几天不间断的农村土话，每日不绝于耳，以致我听到电视说话也觉得像土话，听到朋友的普通话觉得有些陌生，以及我再不想讲一句英文...

全部结束了，上百号人都离去了，30桌宴席都撤了。我们坐在大门口。

我说，怎么会来这么多人，好多人我都不认识。家人说，爷爷一辈子朋友多，会做人。

奶奶变得特别落寞，神情悲伤，但她没有一直落泪。

奶奶说，以后就孤单了，回家就是一个人，没伴。

葬礼这几日，我忽然想起，这似乎是十多年来，我第一次在爷爷奶奶家这么多天。

小时候有空就跑来爷爷奶奶家，玩得不亦乐乎，怎么都不肯回城里上学；而长大后，有了自己的社交圈，好像找到了更有吸引力的玩意儿，再也不愿意在爷爷奶奶这里过夜，哪怕一晚。

也许，年轻人都是这样？

葬礼的几日都需早起做事，我总是五点多就起床。这时才发现，经济发展以后的家乡农村，清晨的山依旧是这么美，虽然大家现在都不怎么种橘子了，但满山的橘林景象依旧，还能看到小时候的模样。

鸟叫得特别欢乐，早晨空气清新，农人已经起床了，处处是邻里间早起劳作的烟火气，真是美好。

习惯早起的我家老爷子，一定日日清晨都在大门口看着家乡的温馨景象；而我，从没有，从没有一次机会和他一起欣赏。

我的爷爷，身材矮小，近几年也变得很瘦；我的奶奶，却一直比穿高跟鞋的我还高。

我爷爷脾气挺臭，像小孩子一样。奶奶打麻将回家晚了点，他就开始骂骂咧咧。奶奶让着他，懒得回嘴，背后却和我们说，“我才懒得理这老头子，不然我一只手就把他放倒在地了。”我总觉得这句话特别搞笑。

爷爷特别爱唠叨我们，啰里啰嗦的，以前我们小，还爱训我们。我们长大了也是一样，当面爱唠叨爱教育，可每次我回到上海，他就打电话说；“宝啊怎么才下班，晚饭还没吃？家里带去的红烧肉吃完了没？吃快点，吃完了回家拿。自己烧饭累啊，这么晚还吃不上饭，受苦啊受苦，受苦的宝，等回家给你做很多你爱吃的。啥时候回来啊，回来来爷爷这里知道不知道......”

从我是六个月的婴儿开始，就跟在爷爷奶奶身边，那时候他还身体健壮，骂人都有底气很多，小时候就觉得老爷子凶。而他的可爱之处在于，夏天给我们小孩子扎捉知了的杆子，冬天在暖手的火盆里给孩子们烤番薯，夜半自己饿了，带着我们起床煮面吃，奶奶嫌他手脚笨，睡眼惺忪起来一起煮面吃面。

爷爷是真的啰嗦，有一句话，说了不知多少年。

“我们小时候啊，冬天里赤着脚走好几个钟头去县城里上学。”

每次听到这句话，我们的反应就是“哎呀知道了，讲过很多遍啦”。爷就说，“讲过很多遍，你们也不会理解。”

是啊，直到现在，我都无法理解什么叫“冬天光着脚走好几个山头去县城”这种感受，就像他也始终无法理解我冬天为什么顾着漂亮不穿羽绒服，以及总在上海懒得回家。

我爷爷年轻时，是长途客运站的驾驶员，所以我的爸爸、我的叔叔都是驾驶员。爷爷的左手只剩下大拇指和一个手掌，我从小就觉得奇特，为什么爷爷的手比别人小。后来得知，是有一次在车站干活时，锯子失误操作锯断了手指。所以每次在餐桌上，他要我们帮忙盛饭时，都看见他拿碗的左手小心翼翼的。

他现在躺在病床上，双手都扎满了针管和绷带，小小的左手手背，全是淤紫色一大片。当晚辈的我，心疼到不知该怎么办。

作为跑运输的驾驶员，爷爷年轻时就去过上海。可他嘴里形容的上海，除了那个东方明珠和现在是一样的，其他全都变了。

我说，爷，等九月份天气好，不冷不热的，我带你去上海玩。

爷说，不去，走不动。

我说，不用你走，我包一辆车，带你转一天。

爷说，不去，走不动。

奶奶说，算了算了，他没力气的。

爷爷卧室里的电视机下面，是写字台，台面上用玻璃压着好多相片，都是和晚辈一起拍的。我看着这些照片，着急地对爷爷说，“爷啊！我这几张照片好难看啊！你都放在这里让别人看到，你孙女嫁不出的。”

他说，哪里难看哪里难看啦。

然后又说，本来有一张他年轻时候的一寸照，年轻时候可好看了（我忘了他说的是他自己，还是我奶奶），我觉得好可惜，真想看看老人们年轻时候的好模样。

其实，他写字台上最大的一张框架照片，竖立在玻璃台上。瘦小的爷爷对着镜头，开心地咧嘴笑，背景是现在的东方明珠和外滩。

东方明珠和外滩，是照相店里的幕布背景，或是电脑P上去的。

此刻家里变得安静很多。爷爷那张“假东方明珠”上的人像被照相馆抠了下来，做成遗像。我有时候会变得恍惚，在每一次看到上堂的这张爷爷遗像，都会愣一会儿。

不对啊，他前段时间还坐在房间门口的躺椅上休息，等着邻居大爷来闲扯聊天或打牌；怎么，忽然变成了一张相片？

龙应台写亲情、家人，与战争历史里那些流离颠沛的普通民众和年轻士兵，是怎样在时代的洪流中跟随生命走向的漂泊。

命运从来都可以是无情的。它让亲人分离，一走就是六十年，归来时已是一座孤坟等候；它让年轻的肉体在陌生的土地上遭受凌虐，受尽折磨。我才觉得，面对人生、命运、时代，我们会恨得咬牙切齿，却无能为力。

而命运又是温情和慈悲的。它让我在这一世，与我亲爱的家人血脉相连，成为血浓于水的一家人，不可分割。我们相互关怀，彼此付出真心与爱，不管我们身在何方，都不曾真正孤独。

我没有什么技能，无才无能，只有一支烂笔头，学着龙应台先生的样子，用最关怀与温热的心，去记录那些尚未消逝的生命历程。

可当我正准备在这个周末从上海回老家，好好和我们家这位即将80大寿的最年长老人，痛快聊聊他那些平时我们都不爱听的陈年旧事时，等来的，却是一生的告别。

他无力地躺着，身上插满管子，连求救都说不出口，他还能和我说他小时候、年轻时候的故事吗？我的爷爷。

嗯，来不及了，这一辈子，他都无法和我再讲讲，他从前的故事，而我那个记录爷爷一生的计划，再也来不及完成了。

他再也无法知道，他的孙女原本打算来记录他的一生。

此刻坐在乡下的家中大门口打字，凉风习习吹来，我穿上我要求保留的一件爷爷的棉袄（农村习俗，逝者的所有物品要烧掉），是我今年春节时买给他的，多块，我爷心疼，觉得贵，不舍得穿。现在穿在我身上，大小还挺合适，里面的温度来自于老爷子的牵挂吧。

“珍惜”两个字，是不是听过无数遍了；

你以为，这只是一句没用的鸡汤。

但我告诉你，确实是要等到“来不及”这一刻，

你才会发觉“珍惜”这件事，

是我们一生最容易也最难的事。

这几日，我的人生经历大概又上了一个新的台阶。爷爷搬家了，住到我们每个人心里。所以做了一个人生转折点般的决定。下定决心后，心里坦然了很多，踏实了很多。希望看到今后的一家人，和睦有爱；希望我可爱的奶奶，健康长寿，重新拿出打麻将的手，重回一米七老奶奶的温暖笑容。便是我最大的福气。

--------------------------------

版权声明

本文所有内容版权归本所有

转载须与后台联系，否则视为侵权

欢迎投稿与合作

投稿与内容联系：CeciliaEver

合作与运营联系：xuqimm

来码头找我

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。

白癜风早期治愈方法
白癜风有哪些表现症状