文｜许锡良
外面下着倾盆大雨，但是此时此刻，却是龙应台先生在中山大学梁球锯影剧院里就纪录片《目送》的交流、对话的时间。尽管整个中大几乎都成了泱泱泽国，有水漫金山之势，但是，从四面八方蜂拥而来的听众却络绎不绝。龙应台先生自己倒是被大雨阻挡在珠江河岸，使得交流会推迟了半个小时。
年5月29日晚，广州《南方周末》、《南瓜院线》与中山大学主办的龙应台《目送》纪录片欣赏、观摩与交流会在梁球锯影剧院召开。闻讯赶来的的观众，不仅仅是中山大学的师生，也不仅仅是广州的观众，还有不少是珠三角地区，广西桂林、上海、北京特意赶来的观众。许多人驻足门外，一票难求。书恒早早为我弄到一张票，使我得以冒雨前往。
龙应台先生，我以前经常读她的作品，也只在照片上看到过她，公布出来的照片满脸坚毅，充满铿锵之气。但是，今天看到的龙应台大大出乎我的意料。她是那样谦和端庄，说话温柔典雅，不紧不慢，从容淡定，落落大方。往台前一站，充满生机，充满文化的内涵与魅力。出生于年，今年58岁的龙应台，看上去比他实际年龄至少要年轻十岁以上，女人在丰厚文化内涵的滋润下，其精神气质确实是不太一样的。她今天上身穿一件黑色的休闲服，下身是一条白色的休闲裤，显得格外端庄稳重，同时又充满生机活力。她整个过程都是故事说话，而且都是一个个具体的活生生的小人物的故事。她从自己的已经故世的老父亲的故事讲起，把我们带进六十多年前的那些岁月。
《目送》是龙应台的一本书，而纪录片《目送》就是根据这本书重新用画面演绎出来的。书中提到的那些具体的人与事，在纪录片中得到生动的展现。尽管，龙应台先生说，纪录片有时是难以完全把文字里的那些内容充分展现的。整整两个小时的纪录片，一会把我们带进台湾，一会把我们带进大陆，一会把我们带进六十多年前，一会把我们带回现在。全都是一个个个体的小人物的真实故事。龙应台的《目送》就是要站在一个全新的角度来叙述那些微小人物的命运与痛苦。她说从来的故事都是由胜利者讲的，现在也要讲一讲那些失败者的故事，特别是那些失败的小人物的故事。
小小的台湾六十多年前，受日本殖民的六百多万的台湾居民与二百多万败退台湾的大陆人，共八百多万人，一时之间聚集了来自大陆、台湾及四面八方的失败者。这些失败者汇集于台湾，经过六十多年的反省、努力，共同打造了现在的台湾。那是历经胡适、雷震、殷海光、柏杨这些一代又一代人打拼的结果。自由，并不是上天的恩赐的结果。需要的是一代一代人，站在不同的位置，用不同的方式，哪怕是极微小的力量，也不可忽视，并且长期共同努力的结果。世界上没有哪一个国家的自由与人性化社会是与生俱来的。
年龙应台定居德国，而德国在三百多年前，竟然也是那样的保守落后，他们的统治者把来自当时英国与法国的思想影响，竟然也叫“资产阶级自由化流毒”。英国、法国、美国等任何国家的文明进程，都是无数的人共同打造出来的，天下没有免费的午餐，坐等是永远也等不回来的。
《目送》一书及纪录片，看上去很温柔细腻，有时还显得很温馨，以至于有人在观后当场提问说，从《目送》中，我们看到有两个龙应台，一个是作为时评政论家的龙应台，这是硬的龙应台；一个是作为《目送》、《孩子，你慢慢来》的作者的龙应台，这是软的龙应台。前者棱角峥嵘，充满正义之气，有很硬很硬的一面，后者却是很温柔敦厚，温馨而充满人情味的软龙应台。但是，龙应台借用一个读者的话说，其实她所有的作品中，暴露得最黑暗，最残酷的就是这本《目送》，这也是龙应台先生的唯一书出来之后，久久不愿意与读者交流的一本书。作者其实都不太想直面这样残酷的历史画面。这本书表面看起来充满温馨的回忆，其实这些生离死别的温馨小故事后面，反映的却是一个民族，一个特定的时代里最残酷的记忆，这简直太残酷了。
她回忆说，当年日本投降后，国共在中国的东北大打出手，仅解放军包围长春里的国军一战，双方共投入50多万人，战后，50多万人，就缩减到只有17万人。战死，饿死，无辜而死的人不计其数。从50万到17万，在短短的几天时间里就完成了。就数字而论，与日本对南京的大屠杀相比相差无几。日本人残杀中国人，自然是令人痛恨的，但是，日本人投降走后，中国人自己人杀自己人，仅仅是用了三年时间，国民党军就死了多万，解放军也死了近万。这里还不包括因战乱而死的无辜百姓。作为胜利者经常夸夸其谈地说到某个战役消灭对方多少多少人，其实，这些人究竟是一些什么人？都是我们的邻居，我们的乡亲,我们的血肉同胞，他们也与我们一样，是有血有肉，有家庭，有父母，有兄弟姐妹，有感情的人。但是，他们就那样被两台战争机器赶进来了，成了战争机器的绞肉机下的残留物。
而且，他们常常是作为学生，作为孩子，作为失业的父亲，在完全不知情的情况下被骗进来的。这样被骗进来充当战争机器零件的人，战败的国军中尤其多。那些当年被“国军”骗上战场的台湾原住民，一被俘虏，换顶帽子就变成了解放军，回头打国军，五十年之后才回到家乡。作为个人的生命，在战争的庞大的战争机器面前是显得多少渺小无助。日本投降之后的国共内战，其实是一个民族的悲剧，无论败者还是胜者，其实都是反映了民族的劣根性。日本人面对他们走后的中国的自相残杀，他们对自己的南京大屠杀怎能不释然放然？这使我想起龙应台先生的一篇文章《教育要学会与人类的灾难赛跑》，《目送》、《大江大海——一九四九》就是与人类的灾难赛跑的力作。
面对民族历史上的大灾大难，我们现在的人能够做点什么呢？就是避免民族的悲剧重演。那么尽快将历史真相告知下一代是很有必要的。每一代人，每一个人，都要学会自己对自己负责。她说：“不管我们处在哪一个集体的‘机器’里，身为个人，都要保持一种清醒，要思索并且追究那个集体究竟在往哪个方向走去，而那个方向，真的是你愿意走的吗？如果我们每一个人都是一颗螺丝钉，那么我们得做有独立思考能力的螺丝钉吧。”
在人类的罪恶面前，作个有思想，有个性的人，没有任何借口，凡是灭绝人性的命令，你有不服从的权力与自由。防止杀人的机器再次悄然出现在人类的历史舞台上。龙应台先生告诫在场的年轻学子说，如果你看了一些感觉很陌生的东西，与你以前所受过的教育不同情景，你不要匆忙拿来审判，而是带回家，慢慢地再想一想。这也许就是龙应台《目送》一书写作的意义与动力所在吧。
一个晚上三个多小时的观赏、交流、对话，气氛一直很活跃，享受着精神的套餐，正如当场听众中有一个提问听众这样评价今晚的盛会说：今天，在广州，我们在中山大学因为能够当面聆听龙应台的演讲、交流与对话，成为了广州最幸运的一小撮。而我，也就是这最幸运的一小撮中的一分子。演讲会结束的时候，外面的雨也停了，竟然微微露出点点的星光。深深呼吸一口新鲜空气，这或许是一种预兆，那也许就是中国的希望之光吧。
年5月30日星期日
许锡良赞赏
