龙应台与母亲的纪录短片
美君，是龙应台93岁的的妈妈。
龙应台说：
“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”
这是她现在的生活——在历经三十几年的精彩人生后，65岁的她回到屏东乡下，每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。
就算一句简单的对白“帮你热一杯牛奶，好吗？”就足够让龙应台觉得踏实与幸福。
此生唯一能给的
被对待
有一天早上，大武山的晨光一射进百叶窗缝，猫还趴在地板上打呼，我的眼睫毛还未张开，就想给安德烈打电话。兄弟俩说是在安排十二月相聚的时间，不知结果如何。他们一个在伦敦，一个在维也纳，妈妈在台湾，爸爸在德国。每个人都各有繁忙的工作、不同的时间表，还要设法把“分配给爸爸妈妈的时间坚定错开”；这个工作，实在伤脑筋。
我曾经慷慨大度地说，“这样吧，体贴你们，我可以忍受爸爸一个晚餐时段，而且，最好他的女朋友也在，可以帮忙聊天。但是拜托，不要超过一晚。”
儿子用卡通效果的愉快语调连声说“谢谢你的慷慨”，然后就开枪，“但是你搞错了，把你们两个放在一起受不了的是我们……”
这天早上没用视讯，只是通话，听见安德烈的声音像鼻塞，做妈的问，“你感冒啦？”
他说，“没有。”
“你怎么会在家？今天不上班吗？”
他用重感冒的声音说，“现在伦敦几乎是半夜，我本来已经快睡着了，明天一早要上班……”
美君，我突然想起爸爸。往往就在我马上要上台接受质询，正在神经绷得快断掉的时候，老爸来电话，用那种春日何迟迟、莺飞草正长的慢悠悠湖南腔调说，“女儿啊，你好吗……”
我抓狂了。对着手机像暴龙喷火，“没空。”切断电话。
知道安德烈工作忙碌的程度，我感觉愧疚，同时心中一惊：美君，曾几何时，我自己已经走到那个“春日何迟迟”的老爸位置了？这人生的时光复印机是怎么回事？你以为把原件放进去，吐出来的是个无所谓的复本，哪知道在这个“无法转身、不许回头”的机器里，时光键入之后，吐出来的复本竟然每一份都是原件，按键的你直接走入了原件，躺下来和那一代一代逝去者的生命面貌重迭在一起。原件惊悚通知：你曾经怎么对待，如今就怎么被对待。
在你身旁
不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈你好吗”然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身旁，我才认识了九十三岁的你，失智的你。
我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说“我很爱你妈妈”时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身旁时才做得到。
因为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，可以发现让你听家乡的越剧使你露出开心的神情。
我可以用轮椅推着你上菜市场；我会注意到，在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味相混、虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡、卖内衣束裤的女人透过喇叭热切的呼唤声，都使你侧耳倾听。
我可以让你坐在我书桌旁的沙发上，埋头写稿时，你就在我的视线内，如同安德烈和飞力普小时候，把他们放在书桌旁视线之内一样。打计算机太久而肩颈僵硬时，就拿着笔记本到沙发跟你挤一起，让你的身体靠着我。
因为留在你身旁，我终于第一次得知，你完全感受我的温暖和情感汨汨地流向你。
我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。现在你们成了步履蹒跚、眼神黯淡、不言不语的人了，我们可以给你们什么呢？
我们能够给的，多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、美食、华服，喔，或许还有二十四小时的外佣和看护。但是，为什么我们仍然觉得那么不安呢？
那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身、无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后。你们走后，轮到的就是我们。
在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
此次新书「天长地久：给美君的信」不仅写了她与妈妈之间的亲情，也写了她与安德烈、飞利浦两孩子的爱。
有人问她，如果你的遗憾是对父母的陪伴太少，那会希望你的小孩也长伴于你吗？
走过~一个世纪的生命风景。年美君出生，列强瓜分中国；年，日本殖民下的台湾，禁止牛车走在马路上；
美君生活的那个时代，水灾肆虐，战争频发，大家流离失所，面临生离死别。不曾参与的过去，只有透过照片一页页回顾，封装父母的生命记忆，不让他们的故事随风而逝。
这是一本跨代凝视的亲密读本，龙应台在书中回忆与母亲往昔故事，通篇情意绵绵，用语典雅清丽。在书中，龙应台不只写下对母亲美君的心里话，也展现了小人物在大历史洪流中的命运，她想让读者知道，每个人生命中都有一个美君，他们都是有“来处”的。
作者简介：龙应台
年毕业于成功大学外文系的龙应台，从小生活在台湾南部的渔村。23岁时赴美留学，一走就是9年，此后旅居欧洲13年，到香港任教9年。
年出任台北市“文化局长”。年初成为台湾地区文化事务主管部门首任部长，年12月1日辞官，回到「文人安静的书桌」。年九月担任香港大学「孔梁巧玲杰出人文学者」至今。年8月移居屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。
了解龙应台的都知道：她曾在《亲爱的安德烈》一书中写到，自己第一次送儿子出国，16岁的安德烈转身离开，没有回头看她一眼，背着书包就走了；以母亲的身份。她所目送的，是她长大成人的儿子的背影。
而在《天长地久》的龙应台，她22岁大学毕业后就离开家，离开美君。母亲送她去美国留学时，她说不记得有没有回头看后面的美君。美君以母亲的身份，她所目送的，是她长大成人的女儿龙应台的背影。
龙应台直到65岁回到母亲身边时，母亲已经失智。不在台湾的这三十多年，龙应台没有机会和母亲促膝长谈、相伴旅游。甚至在母亲失智前期她也没有意识到，和母亲已经到了诀别的开始。
一代一代之间，尽是恩情。
恩情难以回报，天长地久，
唯有庭树萋萋，思之绵绵。
喜欢的书友可以
点击“阅读原文”购买
晓风书屋
