除了爱，一无所有

10月1号

父亲走后，几乎没有遗物。那个时代的人，从火里来，往风里去，除了爱，一无所有。

——龙应台

早上走在忠孝东路上，咖啡馆门口看见两个街坊邻居彼此打招呼，道早安，然后一个人说，“都十月了，怎么‘国旗’还没挂出来……..”

另一个人回答，“故意的吧。他们根本不想挂了……..”

话题接着就转到台风来不来和东门市场的菜价去了。

一面旗，绝对不只有一个意义。

写《大江大海》去小金门采访的回航中，看见船上插着一面“国旗”。那天海风特别凶猛，旗子被撑得饱涨，在我头上发出断裂格斗的声音。我心里烙印的是刚刚听到的命运的故事。一上船，就是一辈子。懵懂的年轻渔民，为了挣几块钱，到对岸去搜情报。小船一上滩，就被逮捕，辗转流离送到青海劳改，几十年后回到金门，家园只剩断垣残壁，人事全非，自己也白发苍苍，满目凄清。

父亲走后，几乎没有遗物。那个时代的人，从火里来，往风里去，除了爱，一无所有。

他唯一留下的，是他年成都宪兵学校的毕业同学录。皮制封面破损如经鼠囓虫咬，但是满是抚摩的汗湿温润。里面的纸，薄如蝉翼，一吹即破，但是呵护得页页完整，比透明易碎的瓷器还要倍显珍爱。

，抗日战争中，他二十三岁。

战火中多少房子倒塌了、多少同伴曝尸在路途、多少城市烧成了灰烬、多少江河汨汨流着猩红的血，他却把这本印着“国旗”和同学照片地址的小书，揣在怀里，闯过风雨，闯过枪弹，跨过尸体，跨过焦土，到死，揣在怀里。

针对文章内容的交流及提问

可发邮件至askmeanything