怎么写出一部优秀的长篇小说

余华

相对于短篇小说，我觉得一个作家在写作长篇小说的时候，似乎离写作这种技术性的行为更远，更像是在经历着什么，而不是在写作着什么。

换一种说法，就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想，短篇小说更为形式化的理由是它可以严格控制，控制在作家完整的意图里。

长篇小说就不一样了，人的命运，背景的交换，时代的更替在作家这里会突出起来，对结构和语言的把握往往成为了另外一种标准，也就是人们衡量一个作家是否训练有素的标准。

这是有道理的。由于长篇小说写作时间上的拉长，从几个月到几年，或者几十年，这中间小说的叙述者将会有很多小说之外经历。

当小说中人物的命运往前推进时，作家自身的生活也在变化着，这样的变化会使作家不停地质问自己:正在进行中的叙述是否值得?

因此长篇小说的写作同时又是对作家信念的考验，当然也是对叙述过程的不断地证明，证明正在进行中的叙述是否光彩照人。

而接下去的叙述，也就是在远处等待着作家的那些意象，那些片言只语的对话，那些微妙的动作和目光，还有人物命运出现的突变。

这一切是否能够在很长的时间里，保持住对作家的冲击?

让作家始终不渝，就像对待爱一样对待正在写作中的长篇小说，这就要求作家在对自己的作品充满信心的同时，还一定要有体力上的保证。

只有足够的体力，才可以使作家真正激动起来，使作家泪流满面，浑身发抖。

我注意到苏童在接受一次访问时，解释他为何喜欢短篇小说，其中之一的理由就是——他这样说：

我始终觉得短篇小说使人在写的时候没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了。

苏童所说的疲乏，正是长篇小说写作中最普遍的困难，是一种身心俱有的疲乏。

在长篇小说的写作过程里，叙述不会给作家提供很多悔过自新或者重新做人的机会，叙述一旦走上了邪路。

叙述不仅不会站出来挽救叙述者，相反还会和叙述者一起自暴自弃。

这就像是请求别人原谅自己是容易的，可是要请求自己原谅自己就十分艰难了，因为这时候他往往不知道该怎么办。

因此，作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中的所有恶习分开。

在现实中，作家可以谎话连篇，可以满不在乎，可以自私、无聊和沾沾自喜。

可是在写作中，作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情与怜悯之心。

只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。

所以，当作家坐到写字桌前时，首先要做的，就是问一问自己，是否具备了高尚的品质?

因为在一开始，作家就必须将作品的语感、叙述方式和故事的位置确立下来。

也就是说，作家在一开始就应该让自己明白，正在叙述中的作品是一个传说?还是真实的生活?是荒诞的?还是现实的?或者两者都有?

当卡夫卡在其《审判》的开始，让约瑟夫?K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕，接着警察又莫名其妙地让他继续自由地去工作，卡夫卡在逮捕与自由这自相矛盾之中，签订了《审判》与现实的合约。

这是一份幽默的合约，从一开始，卡夫卡就不准备讲述一个合乎逻辑的故事，他虽然一直在冷静地叙述着现实的逻辑，可是在故事发展的关键时刻，他又完全破坏了逻辑。

这就是《审判》从一开始就建立的叙述，这样的叙述一直贯穿到作品的结尾。

卡夫卡用人们熟悉的方式讲述所有的细节，然后又令人吃惊地用人们很不习惯的方式创造了所有的情节。

作家纳撒尼尔?霍桑，在《红字》的开始就把海丝特推到了一个忍辱负重的位置上，这往往是一部作品结束时的场景。

让一个女人从监狱里走出来，可是迫使她进入监狱的耻辱并没有离她而去、而是作为了一个标记(红A字)挂在了她的胸前……

霍桑就是这样开始了他的叙述，他从一开始就建立起内心与现实的冲突，内心的高尚和生活的耻辱重叠到了一起，同时又泾渭分明。

福克纳在其《喧哗与骚动》的第一页这样写道:

“透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下……”

显然，作品中的“我”不知道他们是在打高尔夫球，他只知道:“这人打了一下，另外那人也打了一下。”

他也不知道勒斯特身旁的是什么树，只知道是一棵开花的树。

于是我们明白了这是一个十分简单的头脑，世界给它的图像只是“这人打了一下，另外那人也打了一下”。

在这里，福克纳开门见山地告诉了自己，他接下去要描述的是一个空白的灵魂，在这灵魂上面没有任何杂质，只有几道深浅不一的皱纹，有时候会像湖水一样波动起来。

于是在很多年以后，也就是福克纳离开人世之后，我有幸读到了这部伟大的作品中译本，认识了一个伟大的白痴——班吉明。

卡夫卡、霍桑、福克纳，在他们各自的长篇小说里，都是一开始就确立了叙述与现实的关系，而且都是简洁明了，没有丝毫含糊其词的地方。

他们在心里都很清楚这样的事实，如果在作品的第一页没有表达出作家叙述的倾向，那么很可能在第一百页仍然不知道自己正在写些什么。

（社长：文卿/总编：端木清零/极文学出品，转载请注明，）

名家人气文章阅读排行榜

李敖：我想找个给英雄下跪的地方（这些话震惊中外）

王阳明：越到艰难处，越是修心时！

朱安：无性无爱，只愿来生不在遇见鲁迅

曾国藩：人生最大敌人，就是这三个字！

纳兰容若：人生若只如初见，一生一世一双人！

渡边淳一：世上男人为什么都有处女情结？

于丹：生命来来往往，来日不一定方长？

发送下面“关键字” 　　▲

　　我们的故事还没有结束

　　你是否依旧懂她和他，

　　---

　　是否还在回味绵延千里的爱情。

　　我们都是有故事的人

　　---

　　需要撕裂灵魂的声音

　　洗涤灵魂

　　期待你们的稿与信

　　...

极文学

禅定·九宫·涅槃