潮州东港溪畔。龙应台摄

1.

蓝调

6月5日

如果没有黑夜，这个世界会多么不可爱。

黑夜里，露水沉静，草叶凝神，蚯蚓感觉泥土的润湿，青蛙倾听南风划过含羞草的声音。

盛夏时，必须清晨五点前到达草原。这时，夜露相濡以沫成一抹山岚，像一群飘忽的绵羊悠悠过境。

这时，南国的天空是蓝里透青的，大武山是青中染黛的，草原是黛里浸绿的。

你的脚没在露水浸透的草丛里，听见铜铃声响，一回头，大眼睛的黄牛，就闲闲散散地走过来了。

潮州东港溪畔。龙应台摄

2.

活水

6月7日

将来写台湾史的人，一定会给战乱中迁徙来台的两百万移民—难民“公道”。

时间的河流拉长了，扞格、争夺和较劲逐渐随时光淘洗褪色，更宽阔更宏大的历史视野就出现了。那时的人会说：

外来移民是一个社会的活水，多元文化是一个国家的福气。来自大江南北混杂人口的巨量涌入，激活了台湾，搅动了台湾，丰富了台湾。

时间还不够长，此刻仍在扞格、争夺、较劲中。房子，就破了；墙，就垮了；树，就老了。

眷村都残破；即使不残破，也多半变成委外招商、空有虚壳的餐厅，贩卖浅浅的文青小资情调，供人打卡、拍照、上网——到此一游。

其实，历史那么深沉，故事那么壮阔，人物那么惊心动魄，而且，那惊涛骇浪都距离我们不是太远，哪里需要依靠勉强的情调去支撑呢？

燃烧似的凤凰花依依绕在岁月斑驳的红砖墙上，树虽垂垂老矣而红花疯狂奔放，我仿佛看见那一整代人的身影，在墙角养鸡，在芒果树下摘果，在厨房里炒菜，在书房里写字，在客厅里神色凝重地谈家国大事。“汉室中兴收故居/平原决战定乾坤”，是谁家伯伯的字？他不知道历史会转弯......

一只猫，走过一扇青色的窗，淡淡看了我一眼。

屏东市胜利新村。龙应台摄

3.

一个黑一个白

6月10日

真的不明白，芒果怎么可以美成这样？还香得令人情不自禁。

芒果王是第二代掌门，清秀得像个研究生。问他最大的挑战是什么，以为他会谈气候、土壤、产销链，没想到他睁着大眼诚实地说，“两代人经营理念有差距，沟通很累。”我赶快回头看看他爸在不在。

太好笑了，我说，“那么是你武功不够，还是爸爸太过自信？”

他露出“姊你怎么那么冰雪聪明”的神情。答案果然是，两个人都认为自己武功高强。

莲雾王带来了刚采下的巴掌莲雾，托在手上，其实比我的巴掌还大，惊心动魄简直像柚子。和高雄农改场刚刚育种出来的“夏之恋”莲雾并肩坐着，如同“野兽与美女”，不敢相信他俩都是莲雾。

高树的枣子王和东港的莲雾王也并肩坐着。我问，“为什么你们两人同样务农，却一个那么黑，一个那么白？”

他们给我特权问各种愚笨的问题。

答案教人拍案惊奇。种枣子的，早晨五点出门到果园工作，七八点就回家了。种莲雾的，早晨五点到果园，做到中午才下工。

他们嘿嘿笑说，“你还没见到那种凤梨的，那才叫黑……”

果园还有树荫可遮，凤梨田可真是日正当中，堂堂曝晒，无处可逃啊。

再来一个愚笨问：“既然莲雾的收益高，那岂不人人抢种莲雾？为什么莲雾的种植面积不是最大的？”

“因为种莲雾的技术门槛很高，不是人人能种的。”

“那么门槛低的是什么？”

“香蕉、凤梨，”他们说，“怎么种都能长。”

土芒果吃了，吃爱文；巴掌莲雾吃了，吃夏之恋。我发现，我们其实是同行；农人种果，文人种字，农人黑白在皮肤上，文人黑白在心里头。

东港的巴掌莲雾。

枋山的芒果。龙应台摄

紅的像口紅的，是夏之恋。

芒果女王的背，龙应台摄

4.

徐徐

6月23日

连日暴雨后天空逗留着大卷大卷的云，风随着云大股大股涌动，吹起黄蝉的花，吹过扶桑的苞，吹破芭蕉的叶，吹乱美君的裙。

坐在她身旁，在徐徐的风里，在摇晃的阳光里，展书晨读。

扶桑有个英文名字叫做“中国玫瑰”。中国玫瑰的苞还没开绽成花，书已读毕。

川本三郎写日本的六零年代。因为感觉自己是“失败的”，仿佛身上带着伤，因此写来特别真诚，没有一般自豪曾是激进时代一份子的耽溺和姿态。

“无法相信任何亲密的伙伴”。目睹过伟大的运动中各种怯懦、虚伪和背叛的人，说话时声音比较轻。

针对文章内容的交流及提问

可发邮件至askmeanything