荐读
龙先生这篇文，收录在她的一本在我们这里都不到的书中，所以很多人可能没读过，今天偶尔翻到，想起关于《四郎探母》，我也写过一篇，附在后面，一并贴给大家看。
四郎探母
龙应台
经济学家、社会学家、人类学家，可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结，转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。
念亲恩水木丁
自来到北京之后，一直想去戏院听京戏，但没想到，平生第一次听京戏，竟然不是在北京，而是在天津，因为绿妖他们是瑜老板的粉丝，因此我跟着他们听，第一次就是瑜老板的戏，似乎也是自然而然的事。
这一晚，听的是《四郎探母》，杨四郎流落番邦一十五载，突然听闻年迈的老母亲押送粮草到两军阵前，思母心切的杨四朗，终于得到一个机会，回到宋营去探望老母亲。连夜又赶回番营。这一晚，从坐宫，盗令，见弟，见母，见妻，再一一离别，不过是几更的功夫，人生的悲欢离合，十五载的思念，愧疚，无奈，都一一呈现，我很小的时候就看过这出戏，但是并不喜欢，四郎是如此懦弱的一个人，而那时候的我，是无法理解人生中的这所谓的种种不完美的。那时候的我。是多么坚信，人，只要靠不断的努力和斗争，就可以决定自己的命运。
但是，我们到底能决定什么呢？
四郎把年迈的老母亲扶到座位上，缓缓的跪下来，给母亲磕了三个头，一下……，两下……，三下……
这三声锣，顿时将华丽喧闹骨肉团圆敲成了一片苍凉，敲得我怆然泪下。
想起第一年从杭州回到家探亲，爸爸拉着我的手，左看右看的不松开，他已经不太能说清楚话，直到一起吃饭的时候，才咕噜咕噜的说了一堆，我和妈妈连听带猜，终于明白，他是说要把房子卖了，带这妈妈和我一起到杭州去。他说这些话的时候，眼睛热切的望着我，就好像一个爱做梦的孩子，都是期待的表情。
我说“好，没问题。”还说“等回头咱们再商量这个事情。”
但是几天后，我却离开了家，临走时告别，我甚至不敢看他失望的眼睛。我无法解释，没出息的女儿为什么不能带他和妈妈走，为什么要把他们孤苦无依的扔在这里，妈妈送我到楼下，出租车离开的时候，我回头看她，她在哭。
后来，我学会了离别的时候，不再回头看。
在父亲出殡的那一天，我捧着他的骨灰，放进公墓的小格子的，当泪水夺眶而出，我只是哭了一会，然后站起来，转身走开，不再回头看。
台湾的表演工作坊的《今夜谁来说相声》中也有一段四郎探母，49年跟国民党去了台湾的老兵在八十年代初经过辗转奔波，终于回到了故乡，在故乡的机场等待来接他的六弟，但是等了很久，当人潮都散去之后，候机大厅里只剩下两个白发苍苍的老人，他们才认出对方，六弟激动的说：四哥，四哥，四哥，妈，她……
老兵很冷静：“慢慢说。”
六弟说：“妈，……，妈她不在了。”
我的哥哥，没有赶上给我的父亲送终，父亲在早上离开，医院等到下午三点哥哥赶到，医院看上最后一眼，她抱着他痛哭，一遍遍的问，你怎么才回来。
晚上大家一起吃饭的时候，瑜老板说，她不喜欢杨四朗，其实我也不喜欢，因为我突然发现其实自己就是杨四郎，所以我想。四郎自己，大概也是不喜欢自己的吧。没有人会喜欢那样的事情，那种揪心的痛苦，那种无奈的感觉再来一遍。有时候我也会经常问自己，假如当初我可以做得更好一点，假如做了另外的选择，假如我不那么倔强，是不是可以至少让我爱的人，更幸福一些？
现如今，这两种四郎探母的况味，在我的人生中，总算是都品尝过了，终于也明白，虽然并不喜欢杨四郎，却可以喜欢四郎探母，却原来是因为，能够在分别一十五载之后，还能够给自己的老母亲，端端的磕上三个头，真的是悲凉人生中的一出喜剧。
望家乡，去路远，已然无处可回头。
念亲恩，泪沾襟，再见只能是梦中。
如何查看历史文章
《什么是自由什么是爱》
新书上架广而告之
个人简介水木丁，生活中人，文字中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。出版作品有：《只愿你曾被这世界温柔相待》《我们心中的怕和爱》《所有年轻人都将在黎明前死去》《什么是自由什么是爱》水木丁赞赏
