作者简介

甘建华，年8月生，湖南衡阳市人。中国作家协会会员，中国地理学会会员，中国书画收藏家协会会员，中国作家书画院湖南分院（湖南作家书画院）副院长，湖南省湖湘文化研究会副会长，湖南省作协散文报告文学委员会委员，衡阳日报社高级编辑，湖南衡岳湘水文化传播公司董事长，湖南尚美装饰工程有限公司董事长。出版《天下好人》《铁血之剑》《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》《西部之西》《冷湖那个地方》《柴达木文事》《盆地风雅》等十余种著作。

一

永州之野产异蛇，永州之野出文人。

永州古为零陵郡，有潇湘二水汇流，山奇水秀，人文荟萃，为历代文人骚客向往之地。唐代刘禹锡说：“潇湘间无土山，无浊水，民秉是气，往往清慧而文。”话说三国曹子建七步成诗，令人叹为观止。其实历史上还有一个五步成诗的，就是《全唐诗》所载：“史青，零陵人，聪敏强记。”唐玄宗开元初年，史青上书：“子建七步，臣五步之内可塞明诏。”李隆基下旨召见，金殿之上以“除夕”为题。史青未出五步，即吟诗云：“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里摧。风光人不觉，已入后园梅。”皇帝及满朝文武听罢，大为惊讶，当即获授左监内吏之职。

南宋陆游有诗云：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”“诗文潇湘”不仅历史上出了个进士，而且出了湖南古代第一个状元唐朝李郃，出了南宋状元道州吴必达、宁远乐雷发，出了北宋理学开山祖周敦颐，个字的《爱莲说》，成为千古传诵的名篇。

“文学湘军”的崛起，是新时期文学史上一个罕见的现象，可以视之为曾国藩、毛泽东时代之后，湖南人的第三次纵横天下。就永州地域而言，发生过这样两件事情：一是叶蔚林在永州创作完成《蓝蓝的木兰溪》《在没有航标的河流上》，年获得全国优秀短篇小说奖和中篇小说奖；二是韩少功在江永县写作《西望茅草地》，获得年度全国短篇小说大奖。

来往永州十余年间，永州的山水，永州的文化，永州的人物，永州的掌故，给我留下了非常深刻而美好的印象。每当念及永州，我一方面遥忆唐代柳宗元的《永州八记》，一方面怀想我所结识的永州当代文人。

二

胡宗健先生是永州市第一个中国作协会员，潇湘文学的一面旗帜。20多年前，我还在青藏高原读书、工作时，就知道零陵师专（现为湖南科技学院）中文系教授胡宗健的大名。他在《文学评论》《当代作家评论》等高端期刊发表了大量的文艺理论文章，举凡对“新写实”“新状态”“晚生代”的指认，对西方文学批评和中国古代文论话语的转换，见解新颖，材料翔实，论述准确，文法独到，在辉煌的八十年代显得非常突出，许多人都以能得到他的“钦点”引以为荣。

胡教授以解读湘籍青年作家为视点的《文坛湘军》，以实验批评为重点的《当代湖南文艺评论家选集·胡宗健卷》，奠定了他在中国文艺批评界的地位。假若不是在永州之野，而是北京大学、清华大学，甚至是在长沙的湖南大学，他的知名度肯定不会逊于谢冕、李元洛先生。他是湖南最著名的文学评论家之一，也是第一个与文学评论大家雷达叫板的人。年，关于贵州作家何士光小说的认识问题，他与雷达展开了激烈的论争，表现了湖湘学人“格物致知”“敢为人先”的学术特质和人文品格。就在今年的一次会议上，他一方面批评莫言的小说有时缺乏节制甚至流于粗鄙，另一方面却又坚信不疑地指出：“莫言是中国当代最优秀的作家，如果中国作家摘取诺贝尔文学奖，第一个舍莫言其谁？”说完这话一个多月后，梦想照进现实。

在拜读胡教授撰写的关于韩少功、谭谈、古华、叶蔚林、水运宪、聂鑫森、何立伟、何顿、残雪、叶梦等文学湘军名将的精彩评介之后，我终于回到了家乡衡阳。10年后，我重新收拾当初的小说、散文，交由广州出版社编选出版一本集子《西部之西》。省文联主席谭谈先生欣然为序，并嘱咐我“找胡宗健教授写一篇评论文章”。年5月5日，我冒着霏霏细雨驱车到了零陵，见到了南人北相、笑容可掬的胡教授。甫一见面，他就告诉我：“我与衡阳渊源很深，年毕业于衡阳师专中文系，因此有一种衡阳情结。”他和夫人易老师待客十分真诚，竟然设家宴款待我，并叫来杨金砖先生作陪。“胡老师的文章，易老师的饭菜，这是我最珍爱的两样东西”，他的得意门生李鼎荣后来这样对我说。至于席间究竟谈了些什么，我大都记不得了，反正没有离开文学，没有离开“文学湘军”。而胡教授的风雅谈吐，口灿莲花，让我如坐春风，如饮醴泉，当时情景一直浮现在我的脑海，让我感受到了永州文化的厚度和温度。

胡教授的评论《西部之西的风景树——漫谈甘建华的散文与小说》，洋洋洒洒余字，以诗一般的语言解构了我的习作，帮助我廓清了前进的方向。“中国西部，是我们在某个时刻对于一块遥远地方的猜想，还是一首新边塞诗在我们内心想象的伸展？对于许多人来说，它也许仅仅是个人想象力的文化代码。但对于作家甘建华来说，它却是他西出阳关向大漠进军的一个序曲。西部之西，是他生命中最美的花，也是他心底里永远的痛。”这样的语言读来如闻天籁，完全可以媲美俄罗斯时代康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，因此发表后被十多家报刊转载。我在小小自得之余，也为结识这样一位当世高人而自豪。

又过了10年，我出版了两部文史笔记《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》，赶赴零陵敬呈胡教授指谬，他一挥而就余言《人文衡岳独如飞》。他仍然住在校园内的教工宿舍，腰背笔挺依旧，热情好客依旧，高门大嗓依旧，思想锋芒依旧，与人握手的力度和热度依旧，绝对不像一个年近八旬的老者。与他漫步在校园门口的潇湘广场，回味他早几年出版的《永州名人》，我知道，我是在永州之野，与一位文学批评大家徜徉在世纪之初的时空里，而他终将走进永州史志之中，让后人怀想他的雄性风采，怀想他的道德文章，怀想他的那句名言：“批评唤醒了我心中的体验。”

三

与我怀着同样感受的，当有杨金砖、李鼎荣两位同龄学长。自从结识金砖兄，我就不断地得到他的深情关爱和学识滋养，并两次蒙他执笔批评以教，一篇是关于我的小说与散文，一篇是关于我的系列深度报道，分别刊发在两家大学学报。这样的重情如山一样压在我的心头，让我如何担当得起？

永州文化昌盛，文坛蜚声，文风清新，文人友善，与湖南其他各地大有不同，就是因为有了杨金砖这样一批胸襟开阔、德才俱佳的雅士俊彦。每每披阅《寂寥的籁响》《孤独的守望》《潇湘文学散论》，我都会暗自忖度，这个化学系毕业的高材生，他是怎样分解化合为一位教授、作家、评论家、编辑家、计算机专家和湖湘文化学者的呢？湖南科技学院的师生们称他为“西山怪才”，李鼎荣则称他为“衡（阳）永（州）邵（阳）中华人文金三角中一砣思想的金子”。

金砖兄对胡教授一直执弟子礼，他的文学批评也深受胡教授的影响，“好处说好，坏处说坏”，大开大阖而又收放有度，文采风流而又充满理性和思辨色彩，字里行间洋溢着强烈的当代意识。历史上“潇湘”的象征是极具文化意蕴的，金砖兄的潇湘文学研究对于外来文化尤其是“贬官文化”的体认，大大地开阔了我的学术视野，也让我在进行衡阳地方文化的研究与写作中，特别注意传主的身份确认，即：客籍人物强调其对衡阳历史文化的贡献，本籍人物突出其在湖湘文化长河的地位。

金砖兄主编出版的《永州当代文学作品选》，堪称永州当代文学的一次“集结号”。他说武俊瑶是对永州文学贡献最大的人，可惜我从来没有见过这位衡阳老乡。武俊瑶是永州市作协第一届主席，擅长散文创作，曾在北京召开过作品研讨会。担任零陵卷烟厂厂长期间，创立了“红豆”等名烟品牌，同时支持与帮助过很多文人，包括后来同样成为中国作协会员的余艳、赵妙晴。他死了很多年，但一直活在永州文化人的心中。在著名书法家欧阳维忠先生的家里，他深情地追忆道：“武俊瑶是一个好人，现在已经很少见到那样的好人了。”

《永州当代文学作品选》内收一个短篇小说《我的初恋》，作者胡英，是我十分敬仰的文学前辈，年出生于冷水滩，后任湖南省文联《楚风》杂志主编。年，也就是我出生的那一年，著名作家周立波在《文艺报》撰文推介短篇小说《山里人》，无数读者记住了胡英这个名字，记住了花竹寨和赶羊舞。七十年代末，胡先生创作的短篇小说《宝贝》，被全国多家报刊评介，被两家出版社改编成连环画。年3月12日，我从青海师范大学毕业前夕，在西宁市五四大街书店购买了他的小说集《前妻》，是湖南人民出版社出版的“芙蓉丛书”之一种，定价1.05元。这本书既没有前言，也没有后记，完全凭作品说话，至今还放在我家书斋“湖南作家”专柜，时时唤起我对过去岁月的隽永回味。

客居永州，与金砖兄谈起胡先生，他不仅夸赞先生的文品和人品，并说他的书法写得非常好，还给了我长沙胡宅电话。回到衡阳后，查阅年《湖南当代作家书画摄影作品展作品集》，第71页即是先生撰书的对联：“潇湘多妙笔；楚地尽华章。”显见曾经下苦功临习过《天发神谶碑》，师承金石大家李立先生一路印学书风。我正在策划运作“诗文风流?翰墨飘香——中国作家书画作品展”，于是斗胆向胡先生写信求字。他不但两次来电垂询，而且以最快的速度贻我4幅墨宝。春节前夕又寄赠一联：“文章仰司马；心气通卧龙。”款识：“祝建华先生新春康乐，岁岁大丰。公元两千又一十三年岁首，九嶷翁胡英贺。”信中所言“先生不仅是名记者、名作家，肯定也是书家”，让我顿感无地自容，盖因在下确实不擅书法，只是胡老先生的粉丝而已。

半年之后，又得先生惠寄《胡英小说选》《透视人生》《风雨文坛》，躺在床上两天，手不释卷地阅读完后面两本大著，得以了解建国后湖南文学界的一些内幕。譬如康濯、莫应丰、叶蔚林、金振林、古华等著名作家的奇闻逸事，以前只是道听途说，但在胡先生的书中，都有真实而比较全面的反映，怪不得著名历史学家、湖南省作协主席唐公浩明称之为“良史、信史”。其中有好些人事涉及衡阳，我准备摘编写进《衡阳往事》。

四

结识李南蛮鼎荣兄，多亏了胡宗健教授。年1月27日，胡教授突然来到衡阳，随他而来的是一位长得憨厚敦实，颇像中国国家画院副院长卢禹舜的大汉，见人并不特别热情，表情淡淡的，说话也是淡淡的，甚至还有点木讷，有点卡通。胡教授说他在永州市政府工作，是一位诗人、评论家，我开始并未在意。我与胡教授说话的时候，他坐在旁边也不多言，可一旦停下来，他马上专注地看着我们，似乎有话要说，却又什么也不说，我觉得这个伙计很有意思。第二天陪同他们登临南岳衡山，第三天游览石鼓书院，他明显地比刚来那天活跃得多，竟然谈起了卡夫卡和洛丽塔。见了门联、牌匾，他总要凑过去瞧个仔细，比比划划，有不明白的地方，就要问个明白。胡教授笑着说：“鼎荣是一肚皮的学问，发作起来可不得了。”

两年后的春天，桃花盛开的时候，鼎荣兄创作了抒情长诗《桃花辞》一百韵，从而赢得“桃花诗人”的雅号。之前关于桃花，我记忆最深的是李白那句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，似乎从来没有见过一个诗人这样喜欢桃花，这样大写特写桃花诗，莫非鼎荣兄想交桃花运不成？细观他的面相，并未命犯桃花，不是那种楚留香式的人物，但他内心里缘何会有狂澜滔天？缘何日夜祈祷“桃花桃花你开吧”？可见我们看一个人，绝对不能只看表面，我当初就差一点看走了眼。

前不久，正值钓鱼岛事件闹得不亦乐乎的时候，鼎荣兄在美国一家华文报纸发表诗歌《钓鱼岛》，永州很多并不写诗或懂诗的人都在饭桌上谈论这件事。他听了做若有所思状，夫人刘翠湘教授则心花怒放，看他的眼神柔情似水——才子啊！才子！！我家的才子！！！但我总觉得，鼎荣兄写的那些人物诗远远超过了桃花诗，而桃花诗又在《钓鱼岛》之上。他经常以冷静客观的叙事，通过对一些人物、场景或细节的描写，展现日常生活的片段或过程，以揭示生命的本真。譬如《李长廷》《文紫湘》《胡宗健写意》《与甘建华喝茶》《蓝山相遇王丽君》《读安欣新书有感》，诗歌语言成熟，没有过多的修饰语，朴素、干净、日常，拒绝隐晦，较好地克服和解决了汉语诗歌之前的种种弊病，使诗歌趋向艺术而具有独立的审美品格。“让诗歌大白于天下”，这是他的创作宣言，也是我认为他是继云南于坚之后中国最优秀的口语诗人之一的理由。

永州历史上出过两个大书法家，一个是唐代怀素，一个是清代何绍基。李鼎荣为前者写过《成就怀素的十个条件》，并赋诗一首《怀素》：“每次去零陵/我都要碰到鬼/鬼的名字叫——怀素//怀素是唐朝的鬼才/草书的魔鬼/每次打开唐朝/每次打开字帖/我都要被他吓一跳//毛泽东/一个最不怕鬼的人/唯独怀素/让他鬼迷心窍//如果写书法的人/不知道怀素/那就让他/见鬼去吧！”我读后拍案叫绝，回复邮件：“一个字：好！三个字：太好了！六个字：好得不能再好！”

写何绍基的诗我没有看到，倒是看到了他为永州从古至今成就最大、名气最大的画家海天先生写的一篇文章：《关于画家海天的句话》。行走永州，我发现一个有趣的现象，人们在说“海天老师”四个字的时候，就像上个世纪二三十年代人们称呼“鲁迅先生”一样，语气庄重，充满敬意。湖南是工笔画大省，海天先生是其中的一员健将，自然也是永州文化的一张名片。抛开《袁隆平》《祖母》这样的传世之作不说，他以超现实主义描绘的水中鹅卵石，著名美术评论家王鲁湘先生如是评说：“不仅使工笔画的表现力呈现出匪夷所思的语言魔力，更主要的是，这种比真实还要真实的视觉再现，把这一湖南山里人司空见惯的山野景象禅意化了。”而鼎荣兄这篇文章，让我看到了一个作家对画家最由衷的敬意，它超越了世俗功利，不仅“各美其美”，而且“美美与共”，是关于永州美术的一篇经典之作，因而得到了永州以外美术圈和鉴藏界的认可。

五

永州当代文学拓荒者毛寄颖先生，衡阳所辖常宁县城毛家巷人，解放初期参加革命。年10月，衡阳行署析零陵、东安、道县、宁远、江华、江永等县置零陵专区，他奉调零陵地区艺术馆馆长，写下了“一棵黄茶岭下柳，又移潇水岸边栽”的诗句。年起任零陵地委宣传部副部长兼行署文化局局长、党组书记，年当选零陵地区作协第一届主席。30多年时间里，他发表了大量的文学、戏曲作品，出版《毛寄颖诗文集》，主编《零陵历代墨宝选》《零陵历代诗选》，由此跻身中华诗词学会和湖南省作家协会会员之列。

关于毛寄颖与周令钊的一段书画情缘，在永州坊间流传甚广。年5月，中华人民共和国国徽设计者、中央美院教授、著名画家周令钊先生，应邀来零陵指导设计柳宗元纪念馆。陪同游览潇湘古庙时，毛寄颖如数家珍般地讲述潇湘人文历史，引起了周老的极大兴趣。在这之前，柳宗元纪念馆面向全国发出了征集诗词楹联书画启事，毛寄颖为之撰写一联：“千里谪楚南，一代文豪文光永照；一心匡社稷，千秋史事史论从公。”浙江书法名家朱关田书写此联时，匆忙间只写了自己的题款，忘记写上楹联作者的名字。周老看到这副挂在柳子庙正厅、序列第三的对联后，蔼然问道：“此联作者是何方人士？”旁人告诉他是毛寄颖，周老连声感叹：“毛公为公！毛公为公啊！”返京前夕，周老打破往常午休的习惯，亲自磨墨，请毛寄颖为他书写这副对联。毛寄颖饱蘸浓墨，一挥而就，周老拊掌笑道：“古人云，来而不往非礼也。毛公赠我一幅字，我当赠毛公一幅画。”他一边招呼毛寄颖端坐沙发上，一边取出一张宣纸，顷刻绘就一帧人物速写。毛寄颖如获至宝，把它装裱后挂在书房，成为与周老友谊的最好见证。

毛寄颖先生贺鹤西去十五载，我无缘拜见尊颜，却有幸结识其子。癸巳荷月，在永州之野四丘田休闲山庄明媚的阳光下，一个满面春风、长相富态的中年汉子老远伸手示好：“我是毛激流，我们是衡阳老乡。”刚好手头有一本《永州文艺》新刊，上面登载他的散文《群玉山，一座让人疼痛的山》，篇末附有他的照片和简介：毛泽东文学院第八期学员，湖南省作家协会会员，《魅力永州》杂志主编，新潇湘论坛超级版主。我曾向永州友人打探他的情况，他们都说他去了长沙，很久没有联系了，因此《湖南文学》年第5期发表《永州之野的文人》时，没有写到毛氏父子。初次见面，他给我的印象殊佳，众人又都说他待人友善，文风朴实，正是我平时奉行的“三好原则”：“作品好，人品好，与我关系好。”心里突然有一种愧疚不安，当晚马不停蹄回到衡阳后，就把毛氏父子补写进了拙文。

很多年前，我就知道李长廷先生的大名，读过《苍山·野水·故事》，为其结构小说的才能和洗练温润的文字所折服。他久居潇水之滨，故以“潇水渔翁”自号。年开博时留言：“浪迹江湖喜渔樵，而今上网弄新潮。抛钩不为名和利，钓风钓雨钓逍遥。”上一回离开永州前，我特地叫鼎荣兄和《魅力永州》杂志总编辑陈军屹陪同拜访，一则如《说唐全传》英雄薛刚所言“人有见面之情”，二则确证此老“永州人无不说他好”。曾任永州市文联主席多年的李老先生，慈祥谦和，笑语吟吟，有长者之风和长寿之相。他送给我一本王涘海执行主编的《创作与评论》年第3期，头条中篇小说《野牛岭峡谷》就是他写的。回来后仔细拜读，感叹此老年逾七旬，宝刀未老，深谙“小说就是讲故事”之三昧，结尾有沈从文《边城》遗音。

汪竹柏、易先根二位先生年逾古稀，道德文章一代雄，又同为书法名家，各种典籍皆有载录。通过李鼎荣、凌鹰二兄，我分别得到了他们的墨宝，让我欣喜莫名，感愧莫名。希望下次有机会去永州，能够面谒二位先生，以了程门立雪之愿。

六

与鼎荣兄从冷水滩区去30公里外的零陵区拜见胡宗健教授，顺道看望凌鹰兄。永州之野的文人中，我与凌鹰兄神交最早，相识却在20年后。年我调入衡阳日报后，主编“回雁”文学副刊。某日，一个用《湘南开发报》大信封寄来的稿件，引起了我的注意。作者的名字叫凌鹰，说不清什么原因我很喜欢。“凌云之鹰”，窃以为这是一个具有远大志向和高蹈情调的人。

右起：凌鹰、杨金砖、胡宗健、甘建华、李鼎荣、陈军屹

最初读他的那些沾满乡间露水的文字，感受到他的敏感和细腻，善良与真诚。这种感觉在读了散文集《放牧流水》之后，进一步得到了深化，我感觉生活在文学梦中的凌鹰兄，有大才情而不为世所用，这是一个时代、一个地方的悲哀。《祁阳报》解散后，他漂流到了永州、长沙等地，历尽一个文人的艰辛。去年底，他被永州市群众艺术馆胡新元馆长慧眼识才，招聘主编《永州文艺》。由于不在体制内，每个月只有千多元薪水，“起得比鸡还早，吃得比猪还差，干得比牛还累，拿得比民工还少”。在美丽中国的文化春天到来的时候，由于永州文化界不少知名人士的大声呼吁，他的问题终于引起上面的重视，最近解决了工作调动关系。他告诉我：“正式进编之后，可以拿到近元，我很满足了。”我闻之动容，良久无语。

最新见于《湖南文学》年第11期的《时光的彼岸》，是凌鹰兄的一组文化散文，我放下一切俗务沉静地读完后，给永州的朋友们发去一则短信：“这是一个当代文人的行旅思絮，弥漫着中国传统文化的‘雾里清’（按：凌鹰文中写到的安徽名茶），行文开阔平和，文字干净利落，尽得贾平凹静水深流之妙。”

上一回来永州，没有见到潇湘文坛骁将文紫湘，这天夜里在张国权先生的工作室相见恨晚。我说起青海经历，却原来上个世纪80年代中期，他曾在湟川谷地的乐都县支教5年，我们于是成了“青海老乡”，说起高原上的文学人物，诸如我的学长王文泸、杨志军、唐燎原，《青海日报》文化专刊部主任马钧，《青海湖》执行主编马学功，自然格外亲切。

紫湘兄网名水抱潇湘，与金砖兄同为民国上将唐生智的小同乡，永州东安县人。他在《诗刊》《诗歌月刊》《星星诗刊》《诗选刊》等发表过大量的诗歌，出版诗集《忽远忽近》、散文集《卷帘见潇湘》、长篇小说《搬回千家峒》。胡宗健、杨金砖评介道：“其富有张力的语言和灵性十足的诗句，奠定了他的写作风格和叙事方式。他浮游于传统的章法之外，企图进行一种探索性的写作，从而在写作实践中，常常打破传统的审美定势，使话语由熟稔而陌生，由陌生而跳荡。”李长廷说：“难得文紫湘具有诗人情怀兼诗人气质，目之所视，没有一处不是诗意。”张培功说：“紫湘的诗承续了陶氏隐逸品质和魏晋风度，因此在诗品上格外地凸显出飘逸和风骨来。”李鼎荣则以诗歌叙述道：“文紫湘说××主义不是山头/而是山脉/我从此记住了/山脉与山头的区别”。紫湘兄好人缘，亦可窥见永州之野的文人如何相亲相敬。我很喜欢他白话人物的诗歌，最喜欢的是写朋友老郭的那组诗，记住了《姓郭名小刚》。

年元月，湖南省作家协会、毛泽东文学院主办的《文学风》杂志，首次面向国内外公开发行，“视点”栏目集中推出了一组地域文化散文。总策划、著名作家梁瑞郴先生撰文评说：“衡阳的甘建华，郴州的张式成，永州的文紫湘，株州的晏建怀，是近年来致力于地域历史文化散文创作的作家。他们共处湘南，追慕先贤，或田野考察，或钩沉史料，披沙拣金，见微知著，在尊重事实的情况下，以史家之眼光，文学之笔调，奉献给读者以精美的作品。本刊以‘湘南四才’之谓集中推出他们，是以期大家







































北京中科癜风医院好嘛
儿童白癜风如何治疗