《目送》

《目送》是台湾作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

目送（龙应台）

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》）

《目送》创作背景

年，龙应台父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多岁的她，从未经历过任何至亲的死亡。“这与她台湾‘外省人’的身份有关。”作为从大陆到台湾的移民，除了父母兄弟，小时候的龙应台没有其他家族亲人，因为这一背景，她对许多“人生基础课程”的学习有着严重的时间上的延迟。“如果我在原来的家族，可能十岁就遇到祖父过世、十三岁祖母过世，还会有叔公之类亲戚的人际变化。等他到了五十岁，才上别人十几岁就上过的人生课程，我的父亲过世，第一次上课就是这重大人生事件。”这时她才明白，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。

龙应台说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她说“评论与文学，两者都是我”，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。“就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托，一切都必须是自我承担和接受。于是在感悟与悲痛间写下了散文集《目送》。

作品赏析

《目送》这本书，细加辨析的话，慈为慈爱、和善，是输一己之善良关爱于外界，方向向外；悲，为悲悯、同情，是纳别人之痛楚无奈于胸怀，方向向内。无慈难以成悲，无悲亦难以为慈。这两者，互为因果，常常相辅相成，每每联袂而行。

很难想象到笔锋锐利、惯于批判外界现实的龙应台，在《目送》这本书中，开始对亲情作详尽感受描述，也开始对生活作深度的体会与思考，转向私密。如她对生命中两件刻骨铭心事情的描写。

在《目送》中，龙应台明显地将笔触伸向了“人”的内心世界，用散文的方式，述说着生命中的悲欢离合。她娓娓述说，述说着亲情的血浓于水，也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛，但更多的是告诉人们亲人的重要与亲情的珍贵，“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。

构成《目送》浓墨重彩的华章的部分，也就是写自己父母的那些篇章，首先体现的是一个“慈”字——不用奇怪，父母，是长辈，但是地球人都明白老人即孩子的道理，过了一定年龄的父母，就是孩子，就是晚辈，就是儿女们怀里浓浓的“慈”的最频繁也最紧迫的承受者。无论是《雨儿》所叙述的每天跟妈妈通一次电话、一遍遍给妈妈解释自己就是她的雨（女）儿、到潮州看望妈妈就陪她睡陪她聊、女佣把妈妈带上阳明山就带妈妈去泡温泉、给妈妈拍照，还是《明白》里面记录的那张红色的、正的反的连盖好几个方方正正的章的“银行证明”，还是《散步》里面写到的彻夜不眠之后帮妈妈穿上最暖和的衣服、围上围巾后牵着妈妈的手进行的那场有犬吠声相伴的凌晨散步，《走路》里面所写的历尽艰难、最后以一句句爸爸熟悉的古诗作牵引，让老爸终于从终日枯坐的沙发里站起了身子、迈开了如学步的幼儿一样的艰难步伐……这一切，都是龙应台这支中华的健笔、这位龙家的孝女，奉送给自己父母的浓浓的“慈”。

编者记

图书是孩子最好的“老师”，孩子从一本好书中获得的教养，比父母苦口婆心、絮絮叨叨的说教还有效。从一定意义上来说，与孩子共读一本好书并不仅仅只是阅读那么简单，它能让父母和孩子在“共读”的过程中，获取知识和快乐，同时还能加深父母和孩子间的亲情，让孩子们感受到来自父母的爱和温暖，感受到知识的力量，并爱上阅读，懂得人生。所以可以说，亲子共读是在用“爱”的方式来让孩子爱上阅读，让家里充满温情。编辑：德育处