在不同国家和组织你来我往的推诿、博弈和争夺中，战乱中的普通民众无论是走是留，似乎都在劫难逃。

位于法国港口城市加莱的难民营。图片来源：网络

9月下旬的一个午后，在法国加莱火车站旁的一个咖啡馆里，26岁的卡莱德（KhaledAbouKharroub）如约坐在了我的对面，典型的中东面孔，多日未曾打理的头发与胡须，似乎在控诉着主人漂泊不定的生活。卡莱德来自叙利亚西南部与约旦交界的小城奈瓦（Nawa），一个和中东古文明有着相同年纪的农业城市。同时，也是一个他不得不离开的伤心之地。“叙利亚的情况太可怕了，”卡莱德说，“我离开的时候正在首都大马士革上大学，可根本就念不下去书，因为每天都有爆炸或是轰炸，上课都能听到，不知道下一秒会不会被飞来的炸弹炸死。”10个月前，卡莱德还在上大三，专业是电信工程，但每天惶惶不可终日的生活还是让他选择了中断学业离开。“叙利亚虽然是我的家乡，但在那里我没有任何安全感。一开始是阿萨德政府和反对派武装打，后来伊斯兰国（ISIS）发展壮大又改变了战局，可反对派武装里也各有派别，人们根本分不清谁是谁，他们一会儿相互勾结，一会儿又相互开火。这样的地方，人怎么可能呆得下去？”自从年春叙利亚内战爆发以来，已有万像卡莱德这样的叙利亚普通民众离开祖国寻求避难，与之邻近又安全富裕的欧洲是他们的首选。“我离开叙利亚的时间是年11月19日，”卡莱德操着一口流利但口音浓重的英语说，“我想我一辈子都不会忘记这个日期。”

卡莱德的故事，在多万卷入战火的叙利亚人中，再普通不过。

26岁的卡莱德来自叙利亚西南部与约旦交界的小城奈瓦。摄影：孙航

一

卡莱德出生在一个典型的穆斯林家庭，父母均在奈瓦务农。家中经营农田的同时还拥有一家金铺，也算是过着富庶的生活。他还有4个兄弟，2个姐妹。如今姐妹均已出嫁，一个生活在叙利亚南部继续水深火热，另一个嫁到了沙特阿拉伯，至少避开了纷争。大哥8年前去英国留学，然后在伦敦成家立业，三哥早在3年前就去英国投奔了大哥，他这次跋山涉水，也是为了最后能到达英国与那里的兄长团聚。他的父母都不愿意离开，“他们觉得自己老了，如果死也要死在自己的家园。他们都是很传统的叙利亚人，一辈子没离开过家乡”。“但是我不能不走了，形势只会一天比一天差，”他露出一丝苦笑，“我们成功偷渡到英国的概率越来越小，来加莱的难民越多，媒体就越