书话自陈（7）：童心未泯的畅想——《大地星空故事》与童话尝试朱军“书话自陈”写到这里，进入了你的童话篇章。而童话之于世界，之于你的文学生涯，开始得如此之晚，那么又该写些什么呢？好在有古今中外神话和童话辉光的照耀，有许许多多的童话大师们引领，还有你自己的一本童话故事集垫底，于是也就毅然而往了。小时候，你没有外婆和婆婆讲故事的经历。你没有见过婆婆，在你出生的时候她些许就去世了，爷爷倒是有，可只会放牛，也不识字，虽说有那么一回爷爷把你背去汉中古城的过街楼找医生周礼学看病，那是过年元宵吃多噎住了，有些不那么光彩；至于故事之类的待遇，委实没有享受过。倒是从小得到外婆的细心照料，而且我们几姊妹都在依赖外婆外公的帮衬才得已长大，可也没有听外婆讲过什么童话故事。记得外婆曾经说过几个词汇（因为她也看书，还是小说），记下来的不多，那也是山乡的土话，而今早已随风飘散。尽管如此，但是在你的山乡，在你的水乡老街，还是有着丝丝缕缕的故事氛围。比如外婆在带领我们从山里到山下去的时候，或者从码头水乡返回南山的时候，都要翻越一座叫做钻天坡的山梁，山那样高，路那样漫长，就免不了说一些掌故，那些掌故有山神，有山鬼和水魅，有一些禁忌的语言，连同身后的影子，这就多多少少带了神性，具有后来民间故事的元素，也就是传奇吧。在水乡的河坝与老街里，也有人给你和伙伴讲述这异想天开的故事，比如夜明珠的故事，比如田螺姑娘的传奇，都令人神往。在老街的夏夜里，一些人睡着了，一些人睡不着，就端了板凳坐在老街的屋檐下，听老被人摆龙门阵，而这些龙门阵就明显地带有故事的成分，只是当时还没有想到什么神话和童话，也当然距离还远。韩太公在讲述，李谝子在讲述，唐老汉也在讲述；还有刚刚出狱的男人亮着手腕上的手表，炫耀般地讲述外面城市的趣事，比如广州，比如西安，还有北京的胡同，都有说不完的故事。而那些故事，则是带着见多识广的显摆。那会儿，老街上的大多数人除了汉中城而和南郑县城而外，尚未去过任何地方，省城和京城里的事情听起来就像天书。这个时候，郑老大（外号郑焉皮）开始说话了，他说他去过北京坐过黄包车，还到省城西安的澡堂洗过澡，还居然有美人搀扶着，一步一步地往前，浑身酥软，几乎连路也不会走了；他说如何坐飞机，说飞机上烧的全是花生油，起码是蓖麻油，那简直就是天价。当然，尽管很多年以后你和相当多的人坐了飞机，甚至成为寻常之事，但一直没有弄清楚飞机上烧的是什么油料，好像也不是花生油和蓖麻油，但老觉得郑老大是一个人才，见多而且识广，很不简单，是个人物。当时还有父亲为生产队守夜从庵棚里回来给你们讲一些惊骇的故事，什么熊瞎子舔人脸呀，什么山上下来的野物叼走娃娃呀，还有地主娃梁小娃不会打手电的笑话，让人高兴一回。在汉江桥上，你和伙伴们拎一张破篾席点在桥栏杆边，说话困乏了，就抬头看星星，悠悠地睡过去，可也没有什么童话相伴。这大概就是你早期的故事熏陶，也许还算不上。那么时日悠悠之中，你上学了，而且一天天听到一些课本内外的故事，也算是窥见民间传奇的一些门径。比如有人给讲了龙王庙的故事，就开始在睡觉的时候乱想，那些贵呀神呀的是不是真的呲牙咧嘴呢？船在汉江上行走，是不是真的有一些水怪突然冒出来呢？而在夜晚，一个人在房前屋后提了煤油灯，忽然就有一些影影绰绰的古怪影子出现，你走它走，你进它进，你退它也退，还有人说一些青面獠牙的东西会附体，让你跟着走。这些东西课堂上没有人讲，课外的根据或许是有，还有大一点的伙伴吓唬你，觉得弄不清楚，于是就感到神秘。而这时候，史家兄弟在放学后的老窑背后就讲开另外一些故事，那就是抗日时期八路军拼刺刀的故事。那或许是下午，或者是寒暑两个假期的某一天，你和伙伴们挽了竹筐去找猪草，抑或去捡柴禾，渐渐地聚在一块儿。史家老大眼睛滴溜溜转动，史家老二跟着吆喝，说要讲故事，但必须要伙伴们贡献一点什么；以此为代价，大伙想想也就同意了。于是史家老大就绘声绘色地讲开了。他讲史更新拼刺刀，肠子滑出来塞进去又拼，连杀十几个鬼子，而鬼子则凭硬本事，也就是说不开枪，或者退了子弹。这一下八路军可占便宜了，要么拼刺刀杀敌人，要么砰砰地开枪，一枪撂倒一个敌人，可真神了！说话的时候，史家老大还做着动作，好像他就是史更新。而往往在关键的时候，他就不讲了，让各自掏一些猪草来贡献，或者等一会有收获再贡献。说完，又扭扭脖子，讲起了肖飞单身闯县城的故事，又进入一个神秘的阶段。这样的时候当然有趣，后来知道这就是刘流的长篇小说《烈火金刚》，但当时听这些故事还真的打发了不少童年的孤寂时光，只觉得冬天的日子或者夏天的日子飞一般流逝，转眼又到了开学。之外，还有露天电影，一次一次看中国的，看外国的，看抓特务的，也看解除定时炸弹的越南片子；在银幕正面看，也在银幕反面看，不怕路远，也不怕深夜不测，睁大眼睛，仰着脖子，像一只鹅……这，大概就是你早期的故事熏陶吧。之后就渐渐长大了，开始接触一些真正意义的童话。那是在你读中专的时候，第一年就在学校读书馆借阅到了叶君健翻译的《安徒生童话选》，读了几篇，竟然喜欢起来；之后又借阅了《伊索寓言》，相对于前一本书，后者有些晦涩，因为是寓言，加上文化的差异，就显得隔膜。那时候已经听说了《一千零一夜》和《天方夜谭》是不错的书，可是还不知道它们其实就是一本书，在翻译的时候起了不同的名字，显得有些少见多怪。当时，因为阅读托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》和《复活》，尽管是粗浅的阅读，但还是知道了俄罗斯文学乃至外国文学与《圣经》的关系，也就是说所有的西方文学作品都以《圣经》为文化背景，而《圣经》当中则是有着许多的故事的，比如托尔斯泰的小说扉页上就有“伸冤在我，我比报应”，还有一句现在尚能记住的话：“当你的兄弟冤枉了你七次，你能不能原谅他？”答曰：“不是七次，而是七十个七次”，还有托翁引用“旧约”当中的话，那就是“当别人问你要外套的时候，你应该把衬衫也脱给他”，抑或“当人们打你右脸的时候，你应把左脸也伸给他”。这些话当然是被革命导师批驳过的，不足为训，但是大多数外国文学和外国文艺作品和《圣经》发生着千丝万缕的联系，好比中国的老庄和孔孟之道，成为国学的核心。当时这些自然是不明白的，只是觉得童话也好，神话也好，还有寓言也好，都有着某种神秘的元素，而在阅读高尔基的《童年》和他的那些流浪汉短篇小说时，也有着林林总总的古希腊神话和罗马神话，比如太阳神，比如月神，比如海神，还有爱神和缪斯女神，至于大力神和风神雨神雷神之类，也在中国的一些童话中出现。鲁迅先生的散文和小说中，不是也有着东方土地上的神仙吗？比如嫦娥，比如后羿，比喻夸父，比如精卫，还有树精草精和各种各样的灵精，是不是也是神呢？但毕竟有些抽象，于是就搁置下来，投入到俗世的生活之中。这样就到了毕业，走上工作岗位，东奔西走，开始为生存和婚恋的奔波，也就暂别的了童话和神话。但是日子是流淌不尽的，你的生活也在一年一年地推进。后来结婚，有了孩子，由于写作和阅读的原因，关于童话和神灵的话题又续接起来。这时候，《格林童话》向你走来，你开始了阅读，也有了一定程度的理解；白雪公主的故事，民间小人国的故事，都读着并且觉得有趣；这时候你忽然记起来好些年以前在学校读过的《安徒生童话》，书虽然找不到了，但还可以再买，于是就买了下来，又开始阅读，至于《伊索寓言》和《希腊神话》，也没有拒斥。到了这时候，你就觉得尽管时日漫漫，人们在日子的重压下磕磕绊绊，一路向前，但人们的生活深处还有一个角落，那就是留给童心和幻想的，这种童话神话乃至幻想的天地，就是草木的世界，就是自然的天地，就是神话的世界，也是寓言和传奇的世界，这时候，不光安徒生和他的《豌豆公主》、《坚定的锡兵》，乃至他笔下《皇帝的新装》《卖火柴的小女孩》再一次活了起来，渐渐地有现实的意义，还有人生的智慧。到这个时候，格林兄弟的童话，那些来自民间的采风、让孩子们快乐的童话，又浮现了出来。这好似后看到了电影《格林兄弟》很有意思，觉得单纯而率真，具有一派天然的生趣。这时候，即使是《伊索寓言》中的《狐狸的故事》，还有薄伽丘《十日谈》中那些神奇的故事，也渐渐地浮上前来，那是许多年前阅读过的，现在苏醒了，和摇曳的文字一道，也和聪慧与神秘，一块儿浮现了出来。而这时候，你已经是一路沧桑，进入了而立之年之后的不惑之年。真是岁月不居，当你一路追寻着忙碌，孩子长大，先后成家，你的童话世界似乎枯竭了。但是且慢，这时候，一个更加率性的时代来了，那就是女儿先后都有自己的孩子，也都又一次激荡起了童心童趣，还有童颜和童话。——这时候，无数的白天和黑夜之后，不尽的日子与年轮之后，春秋代序，日子无涯，一个个天使般的孩子，先后将生。而这时候，你已经奔向了天命之年，先是五十岁，接着是五十一岁、五十二岁，乃至五十三岁和更大的年龄。这个时候，一颗童心宛如又一轮太阳，冉冉升起，向你临照。这时候，你一声吆喝，在长长的岁月中脚步舒缓，慢了下来，那么童话之门，神奇地打开。似乎是返老还童，你和外孙们相继地走近，也和童话世界渐渐靠拢。叙述这个过程自然是愉悦的，也含着一点自得。年7月，第一个外孙小洋人出生，年6月，第二个外孙小橙子落地，这两个外孙一前一后降生，既丰富着你的家庭成员，有优化了你的心理结构，过去一门心思工作的局面被一种天伦之乐的情形充实，像一道天光横空照亮，情况就很是不同。从那时起，你虽说没有承担什么照顾责任，但毕竟是心生欢喜，而且在一路的行走中拾遗补缺，也参与进来了。你抱着人小洋人，抱着小橙子，当小洋人会走路的时候，小橙子还在襁褓之中，他们互相追撵着生长，一前一后咿呀学语，前前后后地走路，并开始了互相追随和玩耍。你从小洋人降生的时候起就给他写诗记录，隔三差五有诗吟之，在他两岁的时候竟然写出一部中篇抒情叙事诗，洋洋六百行，也算不错吧？对小橙子，你抱的更多一些，也有诗作以《儿童诗》的形式牵连而出，现在看起来也是一种成长的记忆。在孩子大一些的时候，你和他们的父母带着孩子出行，去江边，到广场，看菜花，赏游鱼，望长空，挂着奶瓶，推着童车，嘴里咿咿呀呀，不无快乐，如影随形，伴随着孩子的成长。在一年里的几次相聚中，你看着他们，在路上，在农家乐，和他们玩耍，甚至在风中推着秋千，让他们沐浴春风秋景；“六一“的时候买一些画册和唐宋诗词幼儿读本，也不无惬意，即使听着儿歌，也有天伦之乐。过年的时候不消说了，孩子们穿新衣，领你发给的压岁钱，欢欣鼓舞的样子是不是就像天使一样呢？到了年的时候，你忽然想要给他们写一本童话书，而这个时候，你已经给他们买了一些童话书。比如安徒生的童话，买过全本，也买过选本，格林童话的书也买过，但你觉得读这些书毕竟需要一定的年龄，那么何不乘此机会，给他们写一本呢？有了这个想法，最兴奋的是女儿们，她们觉得当姥爷的给外孙写童话还很少见，作为她们和外孙们，是不是很幸福呢？这诚然是你自己的猜度，或许如此，或许未必吧。但这样的想法也令自己很兴奋，毕竟写过那么多的文章和书籍，在文字的海洋里巴蛇果许久许久了，这样的一次尝试，给外孙们写一点东西，似乎也是很有意义的。是啊，在这个人世上，“意义”不也是靠自己挖掘而出的吗？那么就再挖掘一次吧。于是时日漫漫，你就开始琢磨，一边写着手头的东西，一边仰头看天，俯首望地，想着心中的童话。这个时候，你又觉得你有如此的想法，是不是童心的复苏呢？可不久你又觉得，这种童心的复苏也不确切，应该是童心在适当的时候破蛹而出吧》我们都当过孩子，我们都有过孩子，而今有了孙子，那么童心是不是被繁重的日子藏掖着了呢？如果是的话，只要你给自己减压，这童心就会飞翔而出，又一次呈现出来，化作光芒，照亮你的身心。这有些绕，但不管怎样，这一本童话你是写定了。在这年的年底，你写出一个初步的提纲，放在书房的一角。到了第二年、也就是年的春天，你终于开始启动自己的童话。你觉得在这个茫茫的人世上，你行走在大地之上，头顶着无穷的天空，和植物与动物相处，也和星空和神话乃至梦想相通，冥冥之中，就构成了人类生存的空间，既很小又恨大，古往今来又成为时间的延续，抑或锁定。那么，你的童话，你的童话故事，是不是就发生在这样五个层面之中呢？或者说你的童话世界，你的童话书写，你的儿童文学尝试，就是否在这当中闪转腾挪呢？鲁迅先生说：“拔着自己的头发，是不能离开大地的”，但是我们如果用自己心灵的翅膀去飞翔，也是可以升天入地的，那么童话的世界，也应该在这里；之后才是想象的驰骋，还有情感的浇灌。于是，你就将未来的童话故事定名为《大地星空故事》，而里面的线索也大致分为五个层面，大地，星空，动物，植物，还有梦幻，共同构成，错落组成，而里面的具体章节和故事，也在渐渐地浮出，你信笔拈来，记录在册，又搁置下来。昼夜交替，时光游走，你的童话在心里，你在人世上，行行复行行，一步步走向俗世的生活，也走向你的童话。在俗世，你很渺小，也很琐碎而具体，而在精神世界，则有着你的追求，你的空间，还有目标。那么这个时候，你的童话篇章就有了五个部分、各十篇童话、总共五十篇故事的规模，这是结构，也是一种隐约着的限定。那么到了年6月，你写完手头的一些散文和随笔，开始振衣而行，走向书桌，从7月份开始这一本童话故事的写作，那时候天气有些热了，写作启动，键盘敲击，你一路地写下去。从7月到12月，你忽而在大地上的童话世界徜徉，忽而和草木对话，忽而去看星星，看往昔天穹里的动物，甚至在一次次的白天做着梦幻，把你的童话篇章写下去。你在想象中把小洋人和小橙子领进童话，让他们参与，让他们说话，也让他们直接或间接地成为童话中的主人公，给星星洗脸脸，和云团说话，与大力士斗智斗勇，先后上大树、摘果果，将一路的童话故事讲述下去。你也把自己装进去，进入语言的层面，进入故事的氛围，一唱三叹。你不知道这是童话还是故事，是故事还是童话，只是一路地前行，磕磕绊绊也好，一路顺遂也好，都不去管它，只是前行。有一些时候，你写不下去了，不是没有故事，而是不知道该怎样把那些散乱的故事组织起来，于是就停笔等待着什么。果然，在一次外出玩耍中，小洋人告诉你“线索”，捡了一些石头和树根，小橙子告诉你一些“材料”，也只不过是一些泥块和草屑，还有可有可无的散乱树叶。忽然间，你灵光凸显，一些断裂的线索连接起来，一些消失了的材料又得以浮现，那么，这些“线索”和“材料”，就在不同的时段被统一起来，成了后来篇章的线索，抑或材料。当然这些，只是孩子的“启发”，也是一种来自童心的“沟通”和“暗示”。到了这年年底，五十篇童话故事写完，仅仅半年，《大地星空故事》有了初稿。之后放置下来，冷却一段，又开始这儿那儿的改动，还有完善。进入年初，《大地星空故事》在西安进入出版程序，这时候一个问题出现了？谁来画插图呢？我想到汉中日报社的赵熙睿；她是美术编辑，划过不少的插画，也熟悉电脑。经过联系，她很快答应了，开始思考和筹划；半年之后拿出了十幅令人耳目一新的插画，颜色明快，而又构思奇巧，实在是不错。那么，似乎是天意，到了年的12月，《大地星空故事》得以出版面世。在这年的12月29日，原小汉中市图书馆的杨汉军馆长慷慨操持，在他的四楼大厅里举办了《大地星空故事》的首发式，前来参加的朋友不少，有专家学者，有插画作者，还有进入这本童话故事的主人公，小洋人和小橙子，她们在各自父母的带领下，喜气洋洋地出现了。这一天，汉师附小的小朋友们还在陈婉君等老师的指导下，将其中的一篇故事《花房里的小伙伴》改成了现场剧，有生有色地演出，很有一些效果呢！远道而来的西安作家刘昭也来，她带了祝福，也带来了聆听的耳朵，还有感应的神经。就这样，《大地星空故事》从心里出发，落笔到纸上，在经过许多个层面的努力，成了一本含着体温的童话故事书。它从你我的视野中出发，渐渐地去了远方。当然了，时日不尽，童心未泯，那以后，你还在阅读着童话，读着《天方夜谭》，在《阿拉丁与神灯》中探看，在《水手辛巴达》中看水手的七次远航和死里逃生，也在《彼得潘和金银岛》中，看西方的遥远航海故事；至于笛福的小说《鲁滨逊漂流记》和凡尔纳的科幻系列小说，也在一天天走进与阅读。那么童心和童话呢，也没有结束，因为你有一颗尚显率真的心，还有另一个刚刚出生不久的小外孙在牵引，他叫养乐多，才会走路，笑嘻嘻的，似乎没有心机，其实很有些想法呢！那么该不该给他写一本新童话呢？于是又在考虑，计划着给他写一本精短的《找朋友》，篇名也已经想好了，还是五个篇章，有二十五个故事，也算童心浮游、未来可期了！（朱军,4,2，写讫于山顶轩）
朱军，年开始发表作品，中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省原地税系统文学创作协会主席，汉中市作协副主席。先后出版散文集18部，长篇小说6部，小说集9部，诗集12部，童话集1部，累计万字。温和执毅，笃守文心。坚守人生，自尊放达，在自然与灵识中熏染墨香，在抒写中行走，提升生命的质量。
《赤土岭文协》
