“人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖，再拖下去，我不知道美君还会不会等我。”

应美君是作家龙应台的母亲，今年93岁了。她出生于浙江淳安，在战争中长大，24岁离乡到了台湾。

这样一位经历过山河破碎、流离失所的母亲，却在年被医生诊断出患有老年痴呆。

去年在木棉道上行禅时，龙应台做了一个大胆的决定：搬回老家，陪着失智的母亲走完人生的最后一里路。

龙应台与母亲的首支纪录短片：《生命从不等候》↓↓

在陪伴美君的近一年时间里，龙应台逐渐领悟到了一些关于亲情、生死、时间的真谛。她把对母亲的感情透过笔尖化成了19封感情真挚的信，写就了《天长地久：给美君的信》一书。

点击图片购买

《天长地久：给美君的信》↓↓

美君42岁时做的一个决定，影响了龙应台的一生。

那时，一家人居住在渔村，公务员父亲微薄的收入难以支撑家庭的柴米油盐和四个小孩的学杂费。

渔村的女孩们很少有出来读书的，她们多数是去加工出口区做工，挣来的工资会被母亲拿去换取一只又一只的金镯子，等到手臂闪闪发光，就可以准备出嫁了。

龙应台初中毕业的时候，爸爸希望她去读不要学费的师范。他认为，女孩子不需要读高中、大学，做个小学老师最合适。

但美君不这样想。“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”

母亲的坚定让龙应台吓了一跳，但就是这个决定才成就了如今的台湾女作家。

龙应台父母的结婚照

美君希望龙应台能继续读书，或许是想到了自己曾经艰苦的求学经历。

在小学二年级时，美君就经历了一次辍学。她的二哥因为贪玩留级，成了自己的同班同学。然而她成绩太好，门门科目超过二哥，“惹怒”了三姑六婆，她们认为美君太要强是“不祥之兆”，还说女儿读书没有用。最终，父母给美君办了休学手续。

每天看着哥哥们背着书包走出前门，美君心里愈发难过。休学不久后，她便重病昏迷，还哭喊着要去上学。父母敌不过美君的执拗，只得依了她。

由于耽误了一年时光，病好后的美君更加勤奋地读书。后来，她顺利考上高小，进入了淳安师范，拿到了教师资格。

多年后，龙应台问美君：“来台湾之后为什么没有教书？”

美君言简意赅地表示：“那你们四个萝卜头怎么办？那个时候，风雨飘摇呀，头上有个屋顶就不错了。”

在龙应台的印象中，美君一直在为生活挣扎。为了生计，她和别人合资经营过酱油厂、理发厅，还养过猪，做过许多脏活累活。龙应台回忆，自己总是能看到美君和渔妇一起坐在地上编织渔网，一毛钱一毛钱地赚。

“美君不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人付出。”美君辛劳一生，带大了四个孩子，其中三个读了博士，而她却说：“他们四个的成就远超我的预期。”

虽然承受着生活的重压，但年轻时美君依然是个爱美的女人。“她出门一定要穿旗袍，旗袍开襟里头要塞一条小小的白色手绢，而且一定要洒香水。”

在龙应台的回忆中，美君的性格里还有一种狂放不羁。“我记得年轻的时候，她笑起来，不是那种掩嘴巧笑，她是豪放地大笑，拍着大腿，笑得简直要在地上打滚。”

然而就是这样一个把日子过得生龙活虎的美君，却在失智后不能说话，记不住人，“变成了一堵墙”。

在美君失智后的十几年间，无论在何处工作，龙应台每天都会与她保持通话，每两个星期去屏东潮州看望她一次，风雨无阻。

陪伴的片刻也是天长地久。

龙应台忙于工作时，她都会把美君安置在书桌的旁边，而美君时常垂着头，似乎总在打盹。为了不让美君白天睡太多，龙应台就会离开书桌，把玫瑰水拿过来，对着美君说：“来，抬头，不要睡，给你香香，喷一下喔。”然后，用汤匙一匙一匙喂她喝水，像小时候美君照顾自己一样。

天气好的时候，龙应台通常会把玻璃门敞开，坐在阳台工作。为了让美君感知到自己的陪伴，龙应台会把一些文字读给美君听，即使失智的美君已经完全听不懂她在读什么。

陪美君睡觉时，龙应台会放她最喜欢的《天涯歌女》。“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”

然而，短暂的陪伴始终赶不上美君身体机能衰退的速度。

为了和时间赛跑，龙应台最终决定放下一切，回乡陪伴母亲。在她看来，“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

在《天长地久：给美君的信》中，龙应台敛起锋芒，将笔尖注入柔情，以细腻的文风书写跨越三代人的生命读本。书中不仅有龙应台对美君的感激与爱，还包含了对本质、对生与死的思考。

“任何人将来都会是美君，任何人都会走向忘记和死亡……希望比我年轻的读者们，如果可能的话，你不要太迟。”

龙应台用自己的经历，给每位与时间赛跑的儿女上了一堂学校并不会教的生死课，字里行间充斥着善意的提醒。

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。

点击图片购买

《天长地久：给美君的信》↓↓

作者：颜雯徐力婧

最有趣的灵魂都在这儿了！

快来勾搭，环环拉你入群！