北京最专业的白癜风医院 http://m.39.net/disease/yldt/bjzkbdfyy/

（年10月4日，龙应台与甘建华在衡东县城）

拜会龙应台

甘建华

一

她是我这一代读书人的文学偶像和精神导师，我曾经非常想见到她，当她真的出现在我的面前时，我却有些迷惑了：这是她吗？怎么这样青春？这样富有活力？这样气质高雅？这样如同天人？

按理说，我对她的情况可以说是比较了解的，明年她就是花甲之期了，可看起来就像四十岁出头的样子。我所见到的她这个年龄段的女人，不论大陆港台，不论贫者富者，不论官人伶人，不论商女农妇，总有那么一些精神萎顿，总有那么一些腰身前倾，总有那么一些审美疲劳，总有那么一些人间烟火。可她站在那里，一身时尚的潮女打扮，右肩斜背一个旅行包，素面朝天，长发飘飘，目光温柔，英姿飒爽，比以前在报纸、电视上所见到的漂亮多了。

龙应台！特立独行的龙应台！文化英雄龙应台！驰名世界的龙应台！稍有响动就让世人侧耳倾听的龙应台！

她曾经说过：“每一个时代，每一座城市，总有那么几个特别的人，他们使这个时代和这座城市显得与众不同。”是的，我们这个时代，衡阳这座城市，因为有了龙应台，还有洛夫、资中筠、唐浩明、琼瑶、海岩、钟增亚、李升平、刘和平、何满宗、张方白、刘沛林等文化名人，而日益被中国和世界所注目。

8年前，年12月9日，《衡阳晚报》以一个整版报道了《龙应台在龙家院》，作者单新元，衡阳市侨联副主席，与龙应台同乡，也是最早向大陆读者介绍龙应台的人之一。我将这篇文章一口气读完后，感觉与其说这是一篇新闻报道，毋宁说是一篇优美散文。我当即给单新元打电话畅谈感想，并叮嘱他下次龙应台回来时，一定一定要告诉我，我一定一定要见她。

期间白云苍狗，世事纷繁，龙应台每次回老家衡东，都是匆匆来去。单新元笑说，每次我还没来得及告诉你，她就突然来了，又突然走了，就像一股太平洋上空的旋风。

去年清明节前夕，单新元说，龙应台可能要回来给父亲上坟。我大喜，推掉了所有其他的事务，前后足足守望了半个多月，结果还是没有回来。又说10月份会回来，我又等啊，等啊，空等。

到了10月27日，我到底忍耐不住，就和湖南诗人吕宗林、山东画家高波，驱车去了衡东县城，找到龙应台大哥龙应扬。龙老大是衡东县湘衡运输公司董事长，连续三届衡阳市政协委员，个子高大，长相标致，说着一口地地道道的衡山话，也就是龙应台文章中所说的湘楚之音。

他在家里非常热情地接待了我们，说起龙应台，眼角眉梢都是骄傲，我妹妹长，我妹妹短，仿佛他是全世界最幸福的哥哥。他拿出好几大本影集指给我们看，我们见到了龙家父母龙槐生、应美君的结婚照，还见到了他们龙家三代的合影。征得主人的允许，我翻拍了好些照片。

那一天，我还见到一位老奶奶，模样与照片中的龙应台有些相象。龙应台在文章中所称的“爱几”，其实就是面前的娭毑。龙应扬说，这是我姑妈龙淑元，我从小就是她带大的，她今年86岁了，跟我妈妈同岁。我恭敬地向老娭毑问好，祝她福如东海，寿比南山。她慈祥地笑笑，招招手，说，你坐，你坐。

没想到，龙应台这次就是为她而回来的。今年10月2日，老娭毑在走过87年的风雨人生后，平静地离开了这个世界。她有一个女儿，又有这世上最好的侄儿，晚年在龙应扬和女儿龙清萍家两边走动。龙应台每次回乡，都会像女儿一样围绕在她的膝下，听她用湘楚之音讲述过去的故事。

10月3日下午6时，龙应台和二哥龙应达，急急从香港赶到衡东奔丧。翌日早上8点多钟，我正在家看书，突然接到单新元的电话，说，你不是一直想见龙应台吗？她回来了，就在衡东县城。

我一下子从床上蹦了起来，连忙打电话给好友欧阳爱春、吕宗林，说：“走，咱们去衡东拜会龙应台！”

二

上个世纪八十年代，我在青海师范大学求学，毕业后留在柴达木油田支边。那里的生活虽然艰苦，但非常适宜于读书和思考，尤其是人在年轻时拥有一段高原生活经历，无异于一笔巨大的财富。我先是在报刊上陆陆续续地读到了龙应台的杂文，随即知道她是衡阳人，心里陡生一股忝为同乡的亲切感和自豪感。就这样，“龙应台旋风”从台岛刮到了公里外的高原学子心中。

那个时代的港台，对于大陆何其遥远，但三毛、琼瑶、邓丽君、高胜美、林青霞、吕秀菱这些女人的名字，我们并不陌生。我这一代人就是读三毛、琼瑶的书，听邓丽君、高胜美的歌，看林青霞、吕秀菱主演的电影，成长并成熟起来的。

而龙应台呢？我的印象中，她是以文学批评步入文坛，然后以热烈似火、犀利如锋的杂文，同她生活的那个丑陋世界短兵相接。她在《中国人，你为什么不生气》一文中，用一连串的“你为什么不生气？”，点燃了社会批评的野火，这一连串的怒吼和指责，引起了人们强烈的反响与共鸣。“野火”成为那个时代台湾的共同符号，成为推动社会说真话的能量来源。

年台湾民意测验结果，龙应台是全台15位“最成功女性”中的第四位，名列宋美龄、三毛、邓丽君之后。年“台湾文坛十大事件”问卷票选表明，龙应台名列第二。《龙应台评小说》出书后一个月连印四版，《野火集》出书后一年内连印33版，在年台湾十大文学类畅销书中名列榜首，是台湾30年最畅销的30本书之一。龙应台后来告诉我，《野火集》迄今印行已逾版，至于盗版，不计其数。

《野火集》是龙应台在台湾《中国时报》“人间”副刊上发表的社会批评专栏文章的结集，我所收藏的是北京时事出版社年3月那个版本，“野火”两个字就像两只火红的辣椒。龙应台这个湖南辣妹子，是一个具有高度社会责任感的作家，她指责人们道德勇气的沦丧，她对教育制度使学生思想贫乏痛心疾首，她要求政治开放和宽容……她的批评“不戴面具，不裹糖衣”，赞美她的人说这本书“过瘾”，不怕得罪人，“敢讲话”。当某些人说要扑灭野火，当一些报纸宣称要“围剿”龙应台，当有人每天寄来一张明信片，上面写着“你是卖国叛徒!中华文化万岁！”的时候，龙应台没有气馁，她还是继续烧她的“野火”。

我翻找出当年的高原日记，有如下一段摘要文字：龙应台是继李敖、柏杨之后，台湾文坛上又一怪杰。前日所购《龙应台评小说》，作家出版社年5月第一版，所收作者近年来创作的书评及专论20余篇，从文艺学、美学和社会学等角度，观照了台湾文坛的现状，见解精辟，文笔优美，堪为我辈师范。

《龙应台评小说》在大陆出版时，龙应台尚不足40岁。书的封面镂刻着一枝带剌的蔷薇，扉页有一张黑白照片，她斜坐在书斋中，腰板挺直，穿着齐肩黑背心，曳地长花裙。似乎是正执笔写作时，被摄影者唤过身来，凝视镜头的神态，若有所思。她没有我们通常所见女博士的那种惺忪状态，而是面容白皙俊俏，目光明亮深邃，颇有明星范儿。在我所见过的学人黑白摄影中，这张照片可以进入经典之列。

也是从这本书自序《开往梦境的火车》，我第一次读到了龙应台描述桑梓湖南衡山的文字：“啊！湖南的泥土竟然是红色的，与台湾桃园的一样。家舍用红泥色的砖砌成，自然和谐，像山川的本体。大河里漂着汤汤河水，河上三三两两的乌篷小船，泊在随风荡漾的水草间。在晨曦中有一股宇宙开元的坦荡气势，这是湘江的水吗？火车慢下来时，可以看清田埂上荷锄老农的脸孔，皱纹深得像刚犁过的土地，张大的嘴巴露出黑烂的牙齿，望着火车的眼里透着童稚的愉快。”这些文字没有经过任何雕饰，闪耀出野性的光芒，是大自然的天籁之语，作者非天才者何也？我们许多作家终其一生，都不可能写出这样鲜活的文字，我为读到如此美文而感到幸福。

多少年过去了，我还记得高原风雪之夜，阅读《野火集》《龙应台评小说》时的激动与愉悦。

三

在即将出版的《湖湘文化名人衡阳辞典》中，我为龙应台所撰小传有如下内容：年毕业于台湾成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，年获堪萨斯州立大学英文系博士学位，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任教。翌年回台湾，先后在中央大学及淡江大学外国文学所任教。年10月侨居瑞士，专事写作。年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问10天。

年秋，龙应台应台北市长马英九之邀，出任台北市首任文化局长，传为政坛佳话。三年中主导台北文化蓝图及建设，颇有口碑。年春，尽管马英九高票连任市长，她毅然辞官，重返文坛。

年9月，她出任台湾清华大学教授，成立清华思想沙龙，并与一群主张社会参与的文化人及企业家，共同创设龙应台文化基金会。年秋天至今，先是在香港城市大学，后在香港大学柏立基学院专任教授，期间获评“孔梁巧玲杰出人文学者”荣誉称号。

自年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊撰写“龙应台专栏”。与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。年以后，她不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解，颇受注目。作为一名公共知识分子，在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，她的文章已成为一个罕见的档案。

继《野火集》《龙应台评小说》之后，我所搜集到的信息显示，她先后著有《人在欧洲》《写给台湾的信》《看世纪末向你走来》《美丽的权利》《干杯吧，托玛斯曼》《在海德堡坠入情网》《我的不安》《女子与小人》《思索香港》《百年思索》《银色仙人掌》《面对大海的时候》《野火集外集》《孩子你慢慢来》《龙应台这个人》《请用文明来说服我》《龙应台的香港笔记

龙应台是一位著名作家，社会批评家，思想家，文化学者，大学教授，公共知识分子，但她同时也是一个女儿，一个妻子，一个母亲，一个姐妹。

年3月13日，龙应台在台湾高雄县大寮乡水源地出生，但在所有可见资料中，均有“祖籍湖南衡山”字样。衡阳市区湘江东岸历史文化长廊，有一方大石头刻有刘富春年书“衡阳是我永远的梦乡”，标明是“龙应台句”，其实出自我于年11月创办的《尔雅》DM高档时尚杂志上的一句话，也可以说是我杜撰的。我后来向龙应台做了解释，她笑了笑，说，你说的没错。

单新元告诉我，年夏天，龙应台和前夫华德博士冲破两岸禁锢，第一次来到衡东县新塘镇百叶村八组龙家院。那时，龙家留在大陆唯一的孩子龙应扬在家务农，住的是破烂矮小的土屋，没有电，没有自来水，卫生条件也很差，蚊子多得要命。天气炎热，晚上实在无法入睡，夫妇俩只好点着豆大的煤油灯光，在屋子里坐了一个整晚。

单新元还说，也就是这次回乡，把龙应台和马英九一家联系了起来。马家祖居今衡东县德圳乡马家垅，后徙衡东县三樟乡马家堰寺门前，年划归湘潭县白石镇。马觉民之父与马英九之父马鹤凌是叔伯兄弟。龙应台回乡时，马觉民闻讯跑到龙家院，将一封家信托她捎给叔父马鹤凌，马家于是与大陆重新建立了联系。龙应台后来出任台北市文化局长，当与此不无关系。

年11月15日，龙应台第二次回到龙家院。这次是因为父亲龙槐生于同年9月21日在台湾病逝，遵照父亲的遗愿，骨灰安葬于故乡。龙槐生生于年12月21日，父亲早逝，小时候跟着母亲到处跑，听过毛主席的演讲，参加过许多次衡山农民聚会。他的母亲是农民协会会员，并且加入了共产党，打土豪，分田地，忙得不亦乐乎。大革命失败后，她被党组织安排到上海纱厂做工。年，正是《衡山县志》上说“饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办”的那一年，15岁的槐生虚报18岁，在衡山火车站投身国民党宪兵学生队。他最后一次看见母亲，是年带领全连宪兵奉令逃离大陆，路过衡山，匆匆要母亲来车站一会。母亲慌乱地从怀里掏出一双白色的布鞋底，因为槐生要路过的消息来得太晚，她来不及做好整只鞋，只好把鞋底带来，一针一线缝出来的，粗粗的线，扎得非常密实。槐生拿着这双布鞋底，走过大江大海，最后走入了女儿的巨著，成为“一整代人‘隐忍不言的伤’”。

龙槐生的骨灰安葬在龙家院附近的青山上，墓旁有一块石碑，碑文就是龙应台撰写的《我们的父亲》，文末引用唐代大诗人王之涣的名作《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”里面隐藏着一个父女情深似海的故事。身为人子，每念及此，我也忍不住鼻孔发酸，泪盈双眼。

四

仗笔走天涯的龙应台，许多人都曾经把她想象成言辞犀利、杀伐决断、风风火火、敢说敢为的“勇士”或“女魔头”。实际上，她很家常，很和蔼，很有礼节，很好打交道，交往一次，如沐春风。

在衡东县城恒瑞宾馆，我以衡阳市湖湘文化研究会的名义，首先向她道了仰慕之意，并馈赠两幅书画作品。一幅是著名书法家、北京大学光华管理学院兼职教授胡均亮的书法，上书明末清初山西著名诗人傅山的一首诗：“江北无梅只有雪，霞光万里清而洁。兴来写得一枝春，人力能补天地缺。”另一幅是衡阳画家刘求存的花鸟斗方，题款“村居颇多如意事，夏夜枕头听蛙声”。她欣赏了一会儿，说，这么珍贵的礼物，我怎么敢当呀？

她说话的声音柔软温和，普通话带有一点点港台腔，煞是悦耳动听，尤其是带着笑意讲话的时候，让我感觉到她就是邻家大姐。

我将名片呈递给她，她也赶紧从旅行包里翻找名片，却没有找到。我说，上次你大哥把你的名片给了我，是香港城市大学的，不知道还是不是那个邮箱？她说，不是了，我给你一个新的，但你不要告诉别人。她在我的本子上写下邮箱地址，并写了“香港大学柏立基学院”，叫我以后按这个地址与她联系。

去衡东之前，我找出她的著作《龙应台评小说》、《目送》、《一九四九　大江大海》，那本《野火集》我买得最早，却是怎么也找不到了。作家版《龙应台评小说》，她说从来没有见过。龙应达在旁边开玩笑说，是不是盗版？她仔细看过后，摇头说不是，应该是丛维熙当社长时出版的。《目送》是北京三联书店年9月版，第9页有她母亲的一张照片，“穿着黑衣白领，像一个中学的女生”。《一九四九　大江大海》是台湾版，扉页写着“献给美君、槐生”，我从孔夫子旧书网买的，花了元。她偏着头问我，这本书你读过没有？我老实回答，读了前面一部分，还没有读完。她在3本书上都签了名，写的都是“建华，龙应台，1004，衡东”。她的字有男儿风骨，笔力遒劲流丽，“龙应台”三个字不太好认。

曾在《南方周末》读到台湾著名影星林青霞写的《蚌壳精和书生》，描写黑夜里她带着小秘书，“好像白蛇和青蛇给书生许仙送饭似的”，给正在香港大堂柏立基学院独自写作《一九四九　大江大海》的龙应台送饭，文笔优美，用词精准，叙事细腻，感情丰沛，有些不敢相信出自其手。这次逮着机会当面询问龙应台，她很得意地说：“是呀，是呀，青霞亲自写的我，她的文章写得很好呀!”

闲聊间，她突然问我，你知道唐群英这个人吗？我说，当然知道，她是衡山新桥人，同盟会第一个女会员，早期女权运动领袖，孙中山先生称她是“女权斗士”。她又问，现在知道她的人多吗？我说，今年正是辛亥革命百年纪念，宣传力度比较大，知道她的人应该比较多。据说民国初年，全国上下，但凡有头有脸的人物，基本上都知道唐群英。当时的京剧，略等于今天的流行歌曲，可是京沪两地的名角，无论生旦净末丑，没一个能抵得上唐群英的名气大。她“哦”了一声。我说，您给我的印象，就是当今的唐群英。她被称为“唐八先生”，海内外不也称您为“龙应台先生”吗？她听后，哈哈一笑。

我告诉她，我目前正在从事衡阳地方文化研究，并交给她《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》两本书的封面、目录、序言、后记打印稿。她翻阅一遍后，高兴地说：“夫先生和唐浩明先生我都认识，没想到他们对你评价这么高。你从事的是一项非常有意义的工作，将来会有很多人记住你并感谢你。兄弟，你还要努力呀！我们大家都要努力呀！”

我听了大为振奋，同时也十分诧异。因为早晨在家时，我刚好读曹昇新著《嗜血的皇冠：光武皇帝刘秀的秀》，开篇就谈到“努力”二字。据说今人多言加油，古人大致无油可加，所以言努力。尤其在刘秀所处的时代，“努力”一词更是当时的口头流行语。佛经里有“加持”一词，来自梵语，意思是把超乎寻常的力量附加在软弱者身上，使其得到勇气和力量，扛起重担，度过难关。我想，龙应台所说的“努力”，就是她给我的“加持”吧。

时近中午，我们本想请她吃顿便饭，她说起来得迟，刚吃过不久，现在要与应达上街溜达，看看衡东县城的街景，看看老百姓的生活状况。我们陪她走了一段路，龙应扬赶来了，请我们去吃衡东土菜。龙应台再次转过身来，恳求我们不要耽误吃饭的时间，让她和二哥随便走走。我们站在洣水河畔，目送她的背影渐行渐远。

益阳文学论坛公告

1．益阳文学论坛以作品质量为第一位。

2．益阳文学论坛图文内容均为原创作者授权，禁止盗用，盗用必究。3、益阳文学论坛立足本土，面向全国，纯公益性推介好作品。4、如您有佳作，欢迎投稿至邮箱：