倾城按：本文写于5年前的今天，记述的是一段友朋往事，值此岁末深寒，或宜怀旧。作者系家山前辈，当年在清江与苏家桥并称为“二苏”。经征得同意，略作删节后编发。

文

苏幕遮

一

这个早晨，独自坐在老野海口寓所的书房。虽是他自己购置的房子，在我看来总是寄居天涯。但此心安处是吾乡，面朝大海，海阔天空，这样一个居所遂又让我私心羡慕不已。

清晨静寂，趺坐胡乱翻书，心虽静又渺远。老野尚在睡中，他习惯晚睡，上午一般9时起床。况昨晚又聊得太晚。

老野多年如故，总好一口老酒。几乎每次打电话，问及，大约都说我们正在饮酒.他不说喝总说饮。这会使我想起20多年前，第一次在利川聚，那样的温馨和友情。千里迢迢到得这个山中小城时，已是傍晚，在一家旅舍住下，然后给这班尚未谋面的朋友电话，老野说：我们正在饮酒。

那晚那一干友人正在野夫邻坟庵里围炉煮酒，时计有老野、顾影、方舟、雪村、陈痕、冰河、二龙、醉河等。正是“爱君方弱冠，为赋少年行”的年月。这一份友情，许多年了延续至今，我曾拟过一个题目：“二十三年忆剥枣”，拟写少年行状，却每每辍笔，觉万千言语，不能尽写。记得那时我们附庸风雅，我自拟斋名为“萍浪轩”，取萍踪浪迹之意，野夫是“邻坟庵”，其小楼畔院子里正有一坟丘；还有顾影，似是“居非易堂”；巴山氏为“糊涂堂”，等等。20余年过去，物非昨、人依旧，往事可堪回首？

而昨夜，却只二人。另一位寄居野夫处的朋友李扬，躲在一边码字。老野斟一杯寡酒慢慢啜饮，是不知是存了多久的村酿二锅头。我斜倚沙发半睁着眼睛，二人神游，不知夜深，直到凌晨3时许才迷迷糊糊睡去。

尽管晚睡，我照例清晨6时就醒来。过了一会李扬也起来，他去跑步。他昨日比我先到一个小时，因未衔接好，野夫刚把他从飞机场接回家又跑一趟机场接我。

李扬要在这里呆一个月，他说主要工作是写剧本，为稻粱谋。好像是写一个年前上海的枪战片。这个李扬自编自导过一些作品，比如《盲井》，在海外获得若干奖，其中53届柏林国际电影节获最佳艺术贡献银熊奖，这个节，张艺谋《英雄》铩羽，《盲井》却意外捧杯，算不算意外呢？也许不是，许多大片，大腕手笔，却一味胡编滥造，迎合、媚俗。——当然，我也并非是想抬高《盲井》，就是什么空前绝后了。

王宝强现在火了，李扬说，他把王领进门，后又推荐给冯小刚；王宝强不错，朴实亦知感恩，春节都会给他拜年。

扳着指头数，李扬也算是成绩斐然了，其实依旧籍籍无名，比起那些时拍贺年大片的腕们，人们免不了：李扬，谁啊？我虽是初识，却忍不住唠叨，不仅因为是老野的朋友，好像老野的朋友也就是朋友了。实际上是这个人感觉不错，旅德15年，客居海外，坎坷浮沉，仍持有一份真诚而不虚骄。我们聊得投机，政治、民主，还有人物之类，比如毛泽东、华盛顿，聊德国选举、美国制度，以及中国秦汉以降的帝国体制，等等，似乎很有些所见略同。所谓白头如新，倾盖如故。大约就是此时情境罢。李扬几十岁的人了眼睛深处依然藏有少年的纯真，我对老野说，这个人还行，老野说当然。至于我们常常知道的别的一些什么人，人五人六的，即使身居高位或者名流大腕，也不过浮渣烂肉，懒得理他。

李扬在海南另一个任务是减肥。他说此前在台湾住了两月，那个岛上吃得太好了，现在除了写一个剧本，还须减5公斤肥肉。其实李扬不说玉树临风，也还有款有形，较之有些尖嘴缩腮獐头鼠目之名流强老鼻子啦。呵呵，相信他能如愿，因为这也是我的“理想”之一。

老野说李扬有“三盲”，《盲山》播了，还有《盲流》与《盲井》一样，也是被禁的命运。所以为生计虑，得弄一些能迎合口味的东西。突然想到，倾注心血的作品因为揭露批判现实，无法面世，而忽悠、粉饰、媚俗，却能盛嚣尘上，这就是这个世界的荒诞无奈和悲哀。佛说不可说不可说，一说就是错。

说话间野夫也就起来了，他张罗着做早餐——煮水饺。野夫说他一般都不吃早餐，李扬也没怎么吃，结果大部分被我干掉。我一会儿去三亚，中餐不知何时，且先填饱肚子。

早餐后，李扬去买日用品买水果，野夫开车送我去车站，在路上我们还谈到一些事，比如他对高层或深喉的了解或接触。还说及一个神秘人物。老野说经易中天引荐跟这个人认识，之后传来评语，说野夫内心纯净得像个孩童。

在车站执手揖别，想起世事无常，难以把握，白云苍狗，岁月苍茫。想起古风高谊这些字眼，不由起了些莫名的感动、感慨。

二

1月5日，这个年度最冷的月份，从武汉出发的时候，暴雪弥漫了通往机场的高速路。我向南方飞去，到了厦门，终于将寒冷撇在了身后。坐在酒店大堂，忽然接到白鹤打来电话，他问我在哪里，我说在厦门，过两天去海南。

老野在海口买了一套公寓房，在大理也有一个四合院。平时在大理，一年内最冷的季节则去海口住两三个月。老野说一定要到海口来住两天，大家一起喝酒。说剥枣老弟兄白鹤、醉河，朱川都在海南。想了一下，除去老野，一年总有来去武汉的机会，余则相忘于江湖，俱快20年没见了。人生如梦，转眼白马过隙，但愿白头江湖，仍然旧时容颜吧。

从厦门去海口已是数日后。在厦门机场给老野打电话，他告诉我一个意外之喜，那本散文随笔集《尘世挽歌》，在海峡那边岛上以《江上的母亲》为题出版，获得台北国际书展大奖，且是首次大陆作家在台出版作品获奖。台北国际书展是每年春季由台湾地区“行政院新闻局”主办的专业性出版品展览会，至此已举办了18届，是亚洲第一大，仅次于德国法兰克福、意大利波隆纳、美国BEA等世界三大书展的世界第四大国际图书专业展览。

一个半小时后，到海口机场，海口这天可能是最冷的天气了，看见有人还穿着羊毛衫。真是时令不好，寒冷也逐人啊！边去取行李边给野夫打电话，他说你等我半个小时，我刚把李扬接回家，现在正去银行取钱，马上过来。

老野在海口的房子约平米，四个房间几乎都摆满了书籍，陆陆续续把这些年的藏书都搬到这来了。稍事休息，野夫遂给白鹤等人打电话，晚上去海边吃海鲜，约6点，我和野夫、李扬，还有一个梁姓朋友，是成都诗人李亚伟的表弟，他在这里和老野合写剧本。

我们到海边船上的时候，白鹤已经先到了，接着朱川、醉河也一起到了。和醉河的最后一次相见，大约是他从监狱里出来。那时他受牵连入狱，算是池鱼之殃，罹有关方面宁滥勿缺之祸。记得当年，他正从海南回利川过年，被从老家秘密带至武汉，关了三个月，澄清了没他什么事又放了出来。还记得他进去时一只金表和派克钢笔等随身小物件被登记收缴，出来时找狱方索要，回答说，一时找不到，那你先不忙出去，等我们找找看，醉河一听连连摆手说算了不要了，片刻也不想多呆，赶快逃跑。此刻相见，说及当初自然是一番感慨唏嘘。

饭后大家一起回到野夫寓所，老野自然担起主人角色，给大家泡茶，大家随意聊天。过了会儿忽然不见了老野，醉河说，是不是睡觉了，白鹤说今天他没喝多啊？李扬说写获奖感言去了吧。去书房一看果真在上网。我便找出相机给他来了一张，说这可是老野获奖后写获奖感言唯一一张照片，将来这家伙成大名了可以拿出来拍卖高价的。呵呵，何谓预见性何谓未雨绸缪，这就是啊。

正在这里得意，老野又溜达出来问李扬伊妹儿发了没？说台北最新消息，龙应台被PK下去了，非小说类另外2本是王鼎钧的《文学江湖》、蓝佩嘉《跨国灰姑娘》；小说类是张爱玲《小团圆》、甘耀明《杀鬼》、陈淑瑶《流水帐》。李扬听了即又上网证实并重发邮件。

之后又开始讨论去台北参加颁奖的问题。27日颁奖，现在已经是11日，且不说能否被允许出境，即使能，办出境手续时间也是问题。还有领奖要不要致辞，如何说，恐怕两边都不讨好。结论是无所谓，出不去领奖反而更省心。几个人又开始计算奖金，钱这王八蛋可是好东西，盘算着如何让老野放血请客，结果一算大失所望，10万台币，折合人民币3万元不到，不肥啊，如果是欧元或是美元哪怕是人民币也还过得去啊。大伙一通瞎聊，到10时许，方渐次散去。这时的我自然不会想到10余天后，会突然收到老野在台北的消息。

三

老野书房书不少，让我眼热，随便翻看，顺手拿起的一本是李更的《绑赴文坛》，翻了数十页，蓦想起就抬头看窗外的大海。书房面朝大海，遂又想起海子的诗：面朝大海，春暖花开。哦：从明天起,做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海,春暖花开。只是时令依旧深冬，虽然南方温暖，但我孤陋，不知道是不是有花开；至于北国，自然是严寒，花开的消息还在遥远的地方徘徊。

想起海子还有一首《日记》：

姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩

　　姐姐,我今夜只有戈壁

　　　草原尽头我两手空空

　　　悲痛时握不住一颗泪滴

　　　姐姐,今夜我在德令哈

　　　这是雨水中一座荒凉的城

　　　除了那些路过的和居住的

　　　德令哈......今夜

　　　这是唯一的,最后的,抒情。

　　　这是唯一的,最后的,草原。

　　　我把石头还给石头

　　　让胜利的胜利

　　　今夜青稞只属于他自己

　　　一切都在生长

　　　今夜我只有美丽的戈壁空空

　　　姐姐,今夜我不关心人类,我只想你

在这样的季节，我不知道为什么会内心触动莫名其妙想起海子，想起这样忧伤的诗句？

也许，还存另外一些念头：我始终坚持，一定要在心底深处保留一块净地，或者禁地。那是我们的精神领地，不管这世界如何流俗如何喧嚣浮躁，我们应该在内心昂起高贵的头颅，守住良知和是非正义。

昨夜和野夫聊了很多。相交20数年，在山中，在武大，每回旅途往返，因为有这样一个朋友，总会绕道寻访，盘桓数日。那时常能抵足而眠竟夜长谈，现在难得了。

我们聊彼此、聊朋友、时局，俱中肯而理性。我说自己年轻的时候，脸皮很薄，玩笑说如果官场考语，这恐怕是影响我进步最致命的不足；现在虽然厚了许多，但也还没厚到行走江湖，自由来去的火候。这些年虽然早已惯了随和与世故，内心却总是孤寂，难以为人道。与周围也言笑晏晏，而真正与之交谈说话的人却不多，细数交往寥寥二三子而已。老野说，是的，也许别人难以走入你的内心。其实并不是难以走入，已经如此和光同尘了，不要傲态总要有傲骨，无须再弃守心底深处的唯一吧?

问了野夫之后的计划，羡慕他很充实。首先要完成三联和他约稿出的一本社会学方面的著作，主要是在四川罗江写的那些社会调查，有些篇目已经见诸媒体。还计划写一本可以传世的长篇小说，不是《父亲的战争》那种，这本长篇改编成电视剧在几个台热播了，他自己却不满意。野夫说下面想写的是真正可以传世的东西，至于能否出版不去考虑。

罗江算是野夫传奇生涯的另一个佐证。汶川地震前后，他在四川德阳罗江县做乡村社会问题调查，欲写《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》。一些篇什如《治小县若统大国》、《废墟上的民主梦》、《余震绵延的大地》，曾在网上流传，并在《天涯》杂志发表，有的获中国散文学会优秀散文奖。地震后，在当地参与抗震救灾和灾后重建工作，为罗江县募集约万现金，成立罗江县精神重建基金会；并培训当地农民自编、自演、自导电视短剧介绍灾区实况，影片在县电视台播出，据说又在8杭州国际传媒大会获抗震救灾纪实片一等奖。说及罗江，他很有感情，罗江把他当上宾，不仅与当地政要交好，安排宾馆，配有专车，还能列席常委会。他说自己除了社会调查写书以外，也想真正为这块土地做一点事情。

至于剥枣诗社，野夫说，多年过去，能够坚持读书思考的也仅寥寥数人了，比如他自己，苏家桥和我。我心道其实惭愧，真正撑门面严格说来也就老野一人，我和家桥或懒散、身不由己，或消极遁世，尤其是我，不提也罢。

枣园中，老野的诗词文章我一直很服气，正如北京当代汉语研究所授予其汉语贡献奖时说：“野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵”；“在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点”。家桥是另一个让我服气的朋友，不仅诗词文章功底深厚，读书之淹博、思考之深刻也是我远不及，更让我心仪是其为人处世，隐有魏晋之风，单位琐事，世俗名利对他来说皆如白云掠空、轻风拂耳。“是的，要学会”，这是当初剥枣最早的合集题名，但学不来，我们每个人都是自己，各有各自的生存状态。好在只要能坚持要坚持的。

还谈到许多共同的朋友、熟识的故人，以及各自的遭际，阿西、方舟、李斯、蜀鄂、作旭、苏家桥、金威、李杰、小囡、田边、晓燕、随缘、罗时汉、陈应松、易中天、王继、梓夫、谷未黄、熊召政、龙文采、朵儿、畅畅、莲、名子、小雅、梦镜、新疆、惠、跃凤、莉华、作旭、卫红、毕旻、陈军、雪村、夏天、兰胜、灵子、葵花、朱川、醉河、耕夫、曾光、冰儿、白鹤、老巴、小明、如烟、杀手、李如波、倾城、花溅酒、如梦如烟……等等，每个人都有故事。

谈到人性，谈到卧底和告密政治，章诒和的书，冯亦代和黄苗子，以及我们身边打小报告者和卖身投靠的小人。自然也说及一些敏感的话题，他说我的原则是不参加任何组织，因为清楚自己就是一个浪子，天性独立自由，不适合搞任何政治；对你这个体制有意见我就要说，我单打独斗做一个独行侠，你不让我说那是你的事情，你尽可以祭起专制的咒语，比如儒以文乱法，但万马齐喑究可哀，我只是希望，这个社会这个民族这个国家更好一些，人类总有普世的价值，大家都生活在阳光下。我突然想起，相交这么多年，一些朋友在世俗中沉浮，露草瀼瀼泥涂浑浑，交情多渐渐淡了，而与老野却不是，大约就是因了这么一份坚持和真性情吧！

还说了写什么呢？如今想起，也许是，人性幽暗，当不得真亦作不得假；人性应也有闪光处。而我，既然不能做斗士就做隐士，做不了隐士呢？做陶不得且读陶吧。

长谈竟夜，东方之既未白，那就睡觉罢。洗澡去、睡觉去、吃茶去，确乎俱近禅意俱是禅语呢！