我想很多人知道龙应台，大多是从书店总放在醒目位置的《亲爱的安德烈》开始的。

作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台最初文风犀利、尖锐，那部著名的《野火集》，其锋利的文笔让大众最初误以为出自男作家之手。

龙应台

生于高雄大寮乡眷村，当代作家、曾担任中国台湾地区文化部门负责人。余光中称其为“龙卷风”。其“人生三书”系列作品再版多次，每版销量均过百万，是华语文坛不倒的常青树。

部分代表作品

与早期针砭时弊的形象相比，多年以后，龙应台更加被人所熟知的，是其作为母亲、女儿的身份，和带着温柔、慈悲的笔触写下的失语世界与漫漫时光。

《亲爱的安德烈》中作为母亲身份的冷静思考——

“人生其实就像一条宽阔的平原走进森林的路，在平原上，同伴可以结伴而行，欢乐的前推后挤，相濡以沫，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年拥有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路可以愈走愈孤独。”

《目送》中作为女儿对父母年老的悲痛与不舍——

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

以有情眼光观察社会、反思自己，龙应台的文字像一面镜子，她写的每一个“我”，都是我们自己。

《天长地久》

65岁的龙应台，因为母亲应美君身患阿兹海默症，回到母亲身边悉心照料。

面对无法正常语言沟通的母亲，龙应台以书信的方式，向母亲倾诉了自己的情感。收信人虽然近在咫尺，而写信人的情感，何止是一行行文字就能轻易承载的。

这些信件书写的过程，构成了这本《天长地久—给美君的信》。

给美君的信

文丨龙应台

不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈你好吗？”然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身边，我才认识了九十三岁的你，失智的你。

我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说“我很爱你妈妈”时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身边时才做得到。

因为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了粘液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选合适的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，可以发现让你听什么音乐能使你露出开心的神情。

我可以用轮椅推着你上菜市场；我会注意到，在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味相混、虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡、买内衣束裤的女人透过喇叭发出的热切呼唤声，都使你侧耳倾听。

我可以让你坐在我书桌旁的沙发上，埋头写稿时，你就在我的视线内，如同安德烈和飞力普小时候，我把他们放在书桌旁视线之内一样。打计算机太久而肩颈僵硬时，就拿着笔记本到沙发跟你挤一起，让你的身体靠着我的身体。

因为留在你身旁，我终于第一次得知，你完全感受得到我的温暖和情感汩汩地流向你。

我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。

现在你们成了步履蹒跚、眼神暗淡、不言不语的人了，我们可以给你们什么呢？

我们能够给的，多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、吃不完的食物、丢不完的衣服，哦，或许还有二十四小时的外佣和看护。但是，为什么我们仍然觉得那么不安呢？

那时因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。

我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走到自己的最后。

你们走后，轮到的就是我们。

在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。

——节选自《天长地久》

《天长地久》是继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》和《目送》之后，新一部对上一代充满“温情与敬意”的生命之书。

作为近十年唯一一部从未发表过的全新文集，该书讲述了龙应台母亲美君的一生，及龙应台陪伴母亲美君的生命感悟，是她所有作品“最用心也最特别的一部”。

从早年对时局的针砭时弊到后来对“生命课题”的探讨，龙应台深入人心的文字一直在这里，等你在何日何时，停驻翻阅。

《天长地久》

言几又全国各大门店

均有出售

点击“阅读原文”

即可线上购买~

-END-

戳戳“阅读原文”

????????????