我叫克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），我是斯巴达之王廷达瑞俄斯(Tyndareos)和其王后勒达(Leda)的女儿。

不过，我的公主身份没有给我带来任何荣耀和幸福。首先是因为我的母亲勒达美貌无比，她本是宙斯的情人欧罗巴的哥哥忒斯提俄斯与海洋女神琉客佩的女儿。我的父亲斯巴达王廷达瑞俄斯娶到身份高贵又美丽的勒达之后兴奋无比，一时得意忘形，忘了向爱与美的女神阿佛洛狄忒祭祀，遭到了阿佛洛狄忒的报复，女神甚至在我没出生时就诅咒我将来会失贞和多婚，我的前世就注定了我与美满和幸福无缘。

另外，我的母亲勒达由于格外美丽被宙斯觊觎，宙斯为了躲避众人的目光，变为天鹅与勒达欢好，使得勒达同时生下了两个金蛋——一只是她与国王所孕育，另一只就是宙斯的。两只金蛋分别孵出两对双胞胎：一枚金蛋里生出了肉体凡胎的我和卡斯托尔，另一枚金蛋里生出宙斯的孩子海伦和波吕丢刻斯。宙斯的孩子当然自带光环，成为众星捧月的存在，而不幸的、凡俗的我则永远成为双胞胎中影子般的存在。我们的两个兄弟卡斯托尔和波吕丢刻斯虽然一个为凡人，一个为神的后代，但是他们感情甚笃。身为凡人的卡斯托尔被人杀死后，波吕丢刻斯甚至不惜以自己的生命为代价恳求宙斯使兄弟复活。宙斯被兄弟之间的深情感动，允许他们轮流享受生命的恩惠，让他们轮流着一个到哈迪斯的冥府，另一位到奥林匹斯山享受神祇欢乐，每日交替更换，际遇互转，并让他们成为天上双子星座。双子座的喜怒无常、情绪忽转就是因为两人际遇的交替所致。

我就没有这么幸运了。我的孪生姐妹海伦天生美貌无双，无数英雄传奇因她而起，希腊与特洛伊的十年战争也因她点燃，她以绝世的容颜卷起无数血雨腥风，在历史中永远发出鸣响，而我则完全被她动天撼地的故事所遮蔽。我的渴望、我的忧伤、我的痛苦、我的喜悦，永远都是不值得提起的存在，更何谈忘记呢？甚至对我的美丽容貌的记载，也由于海伦的光芒而成为一片空白。只是在我杀死了丈夫阿伽门侬之后，人们才仿佛突然看到我，并且不容分说地把我钉在毒妇的十字架上，任千年的历史将我唾弃。可是，世界上哪把屠刀的举起是没有原因的呢？

我也曾经青春年少，心中充满对爱情的渴盼。我的容颜相当美丽，只是与没有海伦的国色天香、惊世绝伦。不过，从小被海伦所遮盖的我也习惯了安静的生活，海伦自有她一笑动天下的魅力，我则安于平静详和的细碎日常。到了适婚的年龄，我与一位普通的凡人结为夫妇，静静展望未来美好生活。

然而，命运连这点卑微的愿望也不肯成全。当年迈锡尼的国王阿特柔斯因为权力斗争被弟弟提厄斯特斯和侄子埃吉斯特斯杀害，阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉奥斯为躲避追杀而辗转跑到了我们斯巴达。出现在我生命中的阿伽门侬好像是我永恒的诅咒，他一个逃亡人，却开始觊觎我的美貌，几次三番对我进行挑逗。我告诉他，我已是有夫之人，请他不要有非分之想。万万没想到，阿伽门侬竟然杀死了我的丈夫和孩子，并大言不惭地说他现在可以名正言顺地娶我为妻了。无比痛苦的我乞求我的父王和哥哥为我报仇，可是他们却认为阿伽门侬本是前来避难之人，杀之不武，其实他们只想因此而向阿伽门侬索要钱财。在他们看来，我的悲伤正好是他们讨要好处的借口。阿伽门侬还是逃亡之人，哪里有钱，他因此正式乞求娶我为妻，并声称一旦他继承能迈锡尼王位，便敬我为后，两国便可通过联姻而进行战争合作。于是，没有一个人顾及我的愤怒与伤悲，他们强迫我嫁给阿伽门侬。我如何肯嫁！我不懂战争收益，只知道心痛的感觉。但是在那些自认为能够驰骋八方纵横天下的男人来看，我的感情根本不值一提。我像一个失去了灵魂的木头人，被人牵着拽着，成为了仇人的王后。后来我那倾城绝世的妹妹海伦嫁给了阿伽门侬的弟弟墨涅拉奥斯，大家都赞美这亲上加亲的神奇姻缘，可是普天之下，却没人知道我内心的苦痛与怨恨。

岁月流转，冲刷走多少伤悲。后来，我们又有了孩子，其中大女儿伊菲革涅娅最为乖巧，她的成长与陪伴慢慢抚平了我内心的哀怨，我的生活似乎慢慢又有了温暖与光亮。但是因为我那孪生妹妹海伦与特洛伊的王子私奔，导致阿伽门侬兄弟二人集结希腊军队，要到特洛伊去把人抢回。我冷眼看着阿伽门侬商议战计，看他招募英雄，看他打造武器，心里倒不禁有一些宽慰，竟有些盼着他远赴战场，让我与孩子享受些宁静的岁月。

然而，我万万没有想到，他为了出征，为了平息阿尔忒弥斯的愤怒——在为他曾射杀月亮女神心爱的神鹿，竟然将我最心爱的大女儿伊菲革涅亚送上祭坛，让她的血成为护佑舰队开拔的保障。阿伽门侬为了从我身边骗走伊菲革涅亚，居然说要带她去与希腊英雄阿喀琉斯相见。可怜我还在家里为女儿的美好姻缘祈祷，乖巧柔顺的伊菲革涅亚却被她的亲生父亲送上了祭坛，血洒当场，香魂尽散。

等我知道了事情的真相，阿伽门侬已经带着舰队驶入了茫茫大海，剩下心如刀割的我泪如雨下。我为我的孩子哭泣，为我的爱情哭泣，为我的命运哭泣！我原不求显赫富贵，只求有爱相伴，有女相伴，只求岁月静好，现世安稳。可是为什么阿伽门侬却一次又一次夺走我的爱和希望，一次又一次将我推入绝望的深渊。

伊菲革涅亚不见了，身边只剩下我和阿伽门侬的两个幼子。不知为什么，看着他们的样子，我虽身为母亲却生也无比的厌恶。他们是阿加门侬的孩子，是我最痛恨的人的孩子，我一天都不想见到他们。就在我最痛苦无助的时刻，阿伽门侬的堂兄埃吉斯托斯时常前来安慰，把阿伽门侬杀女的真相讲与我听。埃吉斯托斯的父亲堤厄斯忒斯——阿加门侬之父阿特柔斯的弟弟，母亲却是堤厄斯忒斯的亲生女儿珀罗庇亚——这一对父女在不知情的情况下乱伦而生了埃吉斯托斯。各自的悲伤命运使我们的心越走越近，于是我们在一起了。阿伽门侬远在天边，我们几乎忘记了他的存在，每日相依相伴，而且共同养育了三个子女，岁月呈现出一副虚幻的美好假相。

可是我们的幸福并没有持续多久。我们在有了长女和长子之后，又生了一个可爱的小女儿，她一出生便如粉雕玉琢般美丽，我们爱她如掌上名珠，并且给她起名为海伦。然而，我和阿伽门侬的那个孩子，我一点也不喜欢的俄瑞斯特斯，却无情而冷血地把小小的海伦杀死在襁褓之中。我从小就从阿伽门侬这个邪恶的儿子眼中看到了恶毒，但没想到他如此心狠手辣。痛苦的我不知道如何是好，埃吉斯托斯一心只想为她的爱女报仇，可怜的我却不知所措，因为毕竟阿伽门侬那邪恶的儿子也是我的孩子啊。我下不了狠心，只能听任痛苦侵蚀我的心。没想到，我的犹豫和软弱再次给了俄瑞斯特斯机会，他居然把我的儿子也杀死了。因为阿伽门侬久久未归，这邪恶的孩子恐怕我和埃吉斯托斯的儿子会继承迈锡尼王位。他只留下了我的长女，因为他们两个已经有了感情，已经决定彼此相伴了。

就在这家毁人亡的黑暗时刻，阿伽门侬从特洛伊战胜回来了。我的满腔怒火终于找到了出口，正是他的无耻与残忍，一次又一次夺走了我生活中的欢乐与希望，使我的生活只剩下绝望和苦难。我和埃吉斯特斯紧急商议好对策，这次一定不会再犹豫软弱，一定要让阿伽门侬付出血的代价。可笑的是，与阿伽门侬一起回来的，还有他在特洛伊俘获的祭司卡珊德拉。他们完全无视我的存在，放肆地在我眼前亲热的样子杀死我内心最后一缕善良。我和埃吉斯特斯趁阿伽门侬洗浴时，趁他完全没有防备时，把尖刀深深刺入他的身体。看着他血流如注，看着他慢慢死去，我不由得泪流成河。他毁了我所有的机会，毁了我所有的幸福，竟然逼得我这一介弱小女子，成为了狠毒的杀人凶手。

我为我的命运哭泣，为我的残忍哭泣，更为我没有机会的未来哭泣。没想到，就在我哭得肝肠寸断之时，阿伽门侬那恶魔般的儿子、我那亲生的骨肉俄瑞斯特斯，却拿着屠刀向我砍来。我迎着亲生儿子的屠刀，不知怎么竟然轻轻地笑了。我终于得以解脱，不用再体会那生不如死的痛苦，不用再忍受那心如刀割的绝望，这人世间已经没有一丝一毫值得留恋的事物了，只有死亡能够带给我安宁，带给我一生都在渴望的平静安详。

我以死在自己儿子刀下的最残酷命运，了结了这充满悲伤与眼泪的一生。

往期文章：

希腊神话中的女神们（40）：胜利女神

希腊神话中的女神们（27）：海伦

希腊神话中的女神们（10）：阿尔忒弥斯

亨利八世的王后们（2）——安?博林

亨利八世和他的王后们（4）：克利维斯的安妮公主

伊丽莎白一世：虎尾春冰，步步惊心

玛丽·斯图亚特：太文艺，不权力

感恩一念的温暖